當年，《路邊野餐》上映之時，一片狂歡。
有人驚嘆中國電影總算有現代主義的氣質了，有人覺得畢贛只不過在拾人牙慧，在攬阿彼察邦的瓷器活兒上還是太嫩。
評論的兩極化，獎項的堆積如山，都讓《路邊野餐》毀譽參半。
那《路邊野餐》究竟算不算一部好看的電影？得從學院派和大眾派兩個方面來闡述。
首先是從學院派的角度。
畢贛的《路邊野餐》中詩意的電影語言跟塔可夫斯基接近。
含蓄、優美，情景交融，詩意的畫面、剪輯、對白，以及詩歌旁白。
還有對時間的雕刻，鮮明的邊界感，鐘錶、摩托等符號，襯托反思和尋找，再加緩慢移動的長鏡頭。
這些都是塔可夫斯基的電影元素，在《路邊野餐》里幾乎全部都找得到，但這種像不是模仿，而是學。
正如南海十三郎所說：「我的時代跟你的時代不同，看我戲的人，十個有九個是文盲，唱詞深一點也聽不明白。
眼光放遠一點，觀眾的水準越來越高，寫得像我那樣有個屁用呀？『學我者生像我者死』」，畢贛做到的就是學，而非像。
畢贛身上的大師氣質不止老塔一人，《路邊野餐》里的電影美學跟侯孝賢相像。
有固定的長鏡頭與空鏡頭，舒緩+意識流的敘事節奏，以及純凈唯美的畫面和水波不興的故事。
看世界的態度就是拍電影的方法，侯孝賢的電影給人的感覺就是陽光底下再悲傷，都能用包容來化解。
儘管有淡淡的憂傷，但其中飽含溫情，寫實、冷靜的鏡頭也讓涓涓細流的感情可以緩緩地淌入心田，《路邊野餐》便承襲了這種表達方式。
只是這種跟侯孝賢一樣的慢與悶會天然拒絕一些觀眾，因為沒有什麼曲折離奇和戲劇衝突。
可淡極使之花更艷，當我們靜下來就會發現它的好，也許是一句台詞，一個畫面，一種情緒，某一處與你共鳴，《路邊野餐》的好便被你發現了。
《路邊野餐》的故事像是時間的灰燼，拾不起來，只能懷念。
就像不存在的盪麥，重逢再真實，時間再流轉，彌補的也是回憶，成不了既成事實的過去。
從凱里到盪麥，再從盪麥到鎮遠，其中的42分鐘長鏡頭，宛如時間的圈，困住了陳昇的思緒。
他走進去，再走出來，思緒已然模糊，分不清現實與夢境的邊界，不知道他的南國是否真實，也不曉得該不該跟南國再見。
人總是會被某些遺憾的事情牽絆一生，陳昇對老婆，對母親皆是如此。
所以出來後就想著挽回失去的那九年，對母親未盡的孝心轉到了親侄兒衛衛身上。
對妻子獨守度日的愧疚，來不及唱的《小茉莉》，成了心底難以癒合的傷口，一次尋找，將缺憾全部放在了平行時空里。
在盪麥，兜兜轉轉一大圈，遇見了曾經的愛人。
向她講述了自己的留戀跟思念，給她看海豚，為她唱起歌，讓過去未能兌現的承諾在此刻重合，了卻一樁心事。
在盪麥，陳昇見到了長大後的衛衛，被人欺負，沒家人在旁，傾慕的洋洋將要去凱里。
他們的感情好比衛衛老是熄火的摩托車，即使綁上了紅帶子也修不好時間太久帶來的老舊。
女孩要走出去，男孩為她在火車上畫鐘錶，可戀戀風塵的青梅竹馬走不到天長地久，時間填補不了他們之間的異地。
沒有長久的陪伴，風車做的再好也飛不起來，所以陳昇一定要從花和尚那裡接走衛衛，不能讓他重蹈自己的覆轍。
但時間的亂序又讓陳昇感到茫然。
像一個潛行者，開始懷疑自己的行為是否真實可行，所以他答應花和尚讓衛衛再留幾天，自己只用望遠鏡遠遠地看了看孩子。
然後把孤獨老醫生的信物轉交給了舊情人的兒子，一個人再次踏上火車，試圖再次闖入「區」，去驗證未來、過去跟現在的關聯。
只不過，陳昇的嘗試終究會落空。
因為《路邊野餐》是一次短暫的重逢，這次如夢似幻的重逢將會為現實中的陳昇和衛衛帶來美好，一個不再負疚難安，一個擁有親人的愛。
陳昇內心的傷已經癒合，盪麥也就不復存在了，即使他用同樣的辦法也是無功而返。
這是畢贛的溫柔，以奇幻的方式讓陳昇放下心中的芥蒂，這也是陳昇的倔強，希望一切重頭再來，這更是陳昇的釋懷，現實生活總算能夠如常了。
從學院派的角度來看，雖然《路邊野餐》在技法和故事，以及魔幻現實主義與文學性的結合上還不夠爐火純青，但青澀不代表無才，畢贛的未來確實可期。
以大眾派的視角來看，《路邊野餐》太「亂」了。
這個亂不是故事東一榔頭，西一棒槌的無章法，而是畢贛的隱喻太多，許多又比較隱晦，導致觀眾一刷索然無味，隨後便棄。
《路邊野餐》的故事其實很簡單，就是陳昇想盡一切辦法來補救對母親的遺憾，對妻子的虧欠，本質上比較溫情，接受度也高。
只是因為片中的非線形敘事導致故事的友好度下降，過去線總是突然間冒出來，與現在線融合在一起，打亂了觀眾的觀影過程。
畢贛沒用章節來分段，也沒在畫面上打出時間來區分。
只是在主角的台詞中做了提示，但方言又讓觀眾必須緊盯台詞。
稍有走神，便錯過提示，就會搞不懂那些事過去的故事，那些是現在的故事，從而產生很亂的觀感。
大眾的觀影習慣是線形敘事，而《路邊野餐》是屬於第二遍好看的那種電影。
而普通觀眾很少有人去二刷、三刷，基本上第一遍認為沒意思就不會再看了，除非有某個契機。
但這也不能怪觀眾，看電影本身就不該有三六九等。
欣賞水平的高低不能急於一時，需要循序漸進，否則就是揠苗助長，反而適得其反，《路邊野餐》可以作為一個雙向進步的開始。