第廣龍：多餘的老婆

聲明一下，我，只有一個老婆，中途沒有換人，她跟我過了三十一年了。

寫下這個標題，源於我看到的一篇小學生作文。原文是：「我的媽媽是一個四十歲的中年婦女。」老師把「四十歲」圈住，批語「多餘的」。小學生按照理解，修改成：「我的媽媽是一個多餘的中年婦女。」大夥看了，樂了。我也樂了，便套用到我這裡了。

我老婆，工人，比四十歲還多出了十歲不止，五十多歲了，已經退休。這個關鍵，退休了，對於我來說，老婆的重要性一下子體現出來了。以前，老婆做飯，我也做飯。現在，我不做飯，天天吃老婆做的飯。要是還上班，我就沒這麼福氣了。所以我說多餘的老婆，還不是這一層意思。天天給我做現成飯的老婆，怎麼能多餘呢，不能。

我老婆快五十時，不和我睡了。一個人，睡客廳沙發。

我們沒有鬧矛盾，也不是打冷戰。有一天，老婆說她要睡外面去，就睡外面去了。放到以前，我會有意見，如今我沒有意見。晚上，我的身邊，就成空的了。老婆在身邊時，我有時在睡夢裡，會把腿搭到老婆身上，這樣睡舒服。頭一晚，我迷迷糊糊，忘了身邊沒有人，習慣性搭腿，猛一下落空了。我才意識到，老婆和我分開睡了。這以後，我的身邊，天天都是空的，我也逐漸習慣了。假如哪一天老婆高興了，又要和我一起睡，我一定會委婉謝絕的。我必須預料到，萬一哪天老婆又提出自己睡，那就傷和氣了。

是老婆對我有意見：打呼嚕，磨牙。有一個故事，述說夫妻恩愛，開始妻子不習慣丈夫的呼嚕，後來習慣了，丈夫出差，妻子聽不到呼嚕聲，竟然失眠。把呼嚕聲錄下來，丈夫不在跟前時播放，妻子又能入睡了。別相信，我老婆就沒有習慣。聽了我將近三十年的呼嚕，照樣和我分開睡了。將近三十年啊，生鐵都能變成熟鐵，我老婆依然對我打呼嚕有意見。

可是，有意見，以前咋不提呢，以前咋不分居呢？還用挑明說嗎。以前雖然煩我的呼嚕，互相的需要也還是有的。再加上人年輕，說睡著就睡著了。睡著了睡得死，再大的動靜，也能不受干擾。年紀大了，身上的火氣在減弱，睡下了就想一個人靜靜。而我呢，原來激烈的性子也隨著歲月的流逝，在和老婆的拌嘴吵架中，早就鬆弛下來了。一天下來，獨處對老婆重要，對我也重要啊。如果我躺在床上胡思亂想，老婆不在眼前，我的念頭有時過分了，也不擔心讓老婆發現。既然意見一致，就這樣吧。你睡你的，我睡我的，也自在得很哪。所以說，少年夫妻老來伴，別人不知道，對於我，一定不在晚上的床上。

老婆成了閒人，也成了忙人。一天三頓飯，能占去多少時間呢。家裡就兩個人，能吃多少呢。我在五十歲上，得起了各種慢性病，老年病，眼睛花了，老花鏡由開始的150度，逐年的，換成了300度的。由於每一年的體檢報告上，都血脂高，脂肪肝，還出現了頸動脈斑塊，我害怕呀。大夫叮囑要減肥，我就走路，一天一萬步，天天堅持，年年堅持，都有了知名度。有損我的，但誇我的占多數。可是，把膝蓋也給走壞了。半年穿爛一雙鞋可以換，半月板的磨損是不可修復的。無奈之下，我只得減少走路，轉而給嘴上裝鎖子，吃得少，還吃得清淡。一盤土豆絲，就是一頓午餐。大魚大肉想吃也不敢吃。我是自己做過飯的，把白菜炒熟我會，煮方便麵更是熟練。何況電器的普及，許多人工都省略了。商場供應又那麼豐富，麵條，饅頭，都是買回來成品。因此，在吃飯上，我甚至可以不麻煩老婆。老婆也對自己挺狠的，老了老了，倒在乎起了形象，還要保持腰是腰腿是腿的身材，經常的，不吃晚飯，吃一個蘋果就說吃過了。需要補充的是，我們控制飲食，並非天天如此，有時候會吃豐富些。有過減肥經歷的人，虧待自己的日子長了，周末呀，生日呀會解禁肚腹，權當慰勞也是嘴饞難耐，都有過找理由改善一下伙食的行動。老婆以前做飯，花樣少，退休後，經常收看電視上的好管家欄目，學會了各種家常飯的新做法。我吃了滿意，不留意吃多了，就說下回怎麼把飯做得難吃就怎麼做。老婆不答應，說她不落這個名。那好，以後輕易就不下館子了，家裡的飯這麼可口，省下錢，咱看電影。也引申出一個問題，由於大部分時間吃飯都簡單，時間就多餘了，人閒著，人也顯得多餘了。自然不是我，我還在上班呢。除了雙休日，我哪天都是急急忙忙出門，彙集在人流里，揉著睏倦的眼睛，走向單位的。而老婆就不用起那麼早了，掙多掙少，她已經把錢掙下了，不用看人臉色，不用辛苦了。她卡上的錢，是從社保中心打來的，叫退休金，也叫養老金。

我有點不明白，老婆50歲，算不算老呢。都不用上班了，是政策規定，這主要是體現了對勞動婦女的保護，說明有資格休息了，而且是無限期的。可是，都開始安度晚年了，和60歲的比，還差了一代人的距離呢。顯不顯老呢，得看化妝了沒有，得看化妝的效果如何。不管老婆愛不愛聽，在外面，也有孩子叫奶奶，老婆聽見了，從來都不答應一聲。公交車讓座倒是沒有遇見，不過到外地去，景點的售票員會提醒:有老年證，可以優惠。老婆平時那麼計較，為這個流露出了不:我帶了錢呢！

過去的人，尤其是女人，忙裡忙外，身子骨累。孝順老的，照顧小的，未老先衰太普遍了。老了就能看出各種老，手上老，是操勞造成的，臉上老，是操心帶來的。現在，就沒有那麼辛苦了，加上地位也在提高，得意在面貌上是凸顯的，就看不出來有多老。還有一個因素，成了家的人，即便同城，多數都不和父母一起生活，都是自己過，對於女人來說，那也省下不少心力，是有利於容貌的保養的。我和老婆，認識前，都是在外地謀生，離家遠;又只有一個孩子，長大了，上大學，參加工作，也難得在身邊，老婆就閒下來了。這人生失去了寄託，整天無所事事，精力無處釋放，想說自己是一個角色重要的人，底氣也不足。看著老婆變化的神情，一起半輩子了，我也算珍惜感情的人，說話，發議論，避免有意無意刺激到老婆。也顧忌老婆的感受，對於那些發揮餘熱進入人生第二春的人和事，則選擇性加以肯定，以刺探老婆退休後的打算和態度，也好讓我幫著拿個主意啥的。要說有私心，也有，一天天一年年，我和誰相處最長?自然是老婆，我得重視呀。那麼，我也需要有個適應和調整，老婆高興了，我才能高興，這個我是明白的。

其實，我低估了老婆的應變能力，也對老婆的心理變化，判斷嚴重失誤。我替老婆怎麼安排退休生活發愁，顯然成了多餘，是瞎操心。記得老婆剛辦完人事手續，原單位希望返聘，主要是看上她的打字速度快，人也聽話不生事，還有些二次利用的價值。就徵求意見，提出條件。老婆果斷拒絕了。我還以為老婆上班時地位低，被人指揮來指揮去，表面不在乎，其實心裡憋屈著呢，只是忍著，比腌菜忍得時間都長，一直沒有發作出來，好不容易忍到頭了，哪還有繼續當老媽子使喚的道理。相比那一點勞務費，人面前不能揚著頭，放以前無奈，如今退休的人了，就有了計較，也有了取捨。我支持，痛快！這倒讓我對老婆有了重新認識。我就提議，既然如此，那就在哪裡租一間鋪面，裡頭放一台複印機，一台打字機，也算有個事干。能掙幾個是幾個，掙不下不虧本就成，主要是打發時間，解心慌呢。老婆同樣不應允。那老婆到底在演算什麼公式呢？我看著她，真有些不認識了。難道女人退休了，人生觀也會調整？女人老了，隱藏著的另一個不一樣的身心，才揭幕現形，來考驗我的眼力我的承受力？

原來，老婆心裡清楚著呢。就在我住的小區對面，有一所老年大學，開辦了多個課程。裡頭上課的，都是退休了的，上課可認真了。不掙錢還要倒找錢。人多，坐滿了人，沒有人交頭接耳、遲到早退，對老師還特別尊重。老婆第一年就報了兩個班，分別為書畫、古箏。第二年，增加了形象設計。第三年，又多了一門葫蘆絲，就是娃娃嘴上吹的那種，可喜慶了。謝天謝地，多虧老婆沒有跳廣場舞。我對那些大媽沒有成見，星期天吵得睡不成懶覺我也儘量不生氣。婦女能頂半邊天，不是我的地盤，也得我做主，就這麼牛，就這麼理直氣壯。我琢磨，老婆要麼是照顧我的感受，要麼在心理上排斥甚至否認自己已進入大媽的行列。可是，不是我打擊她的積極性，不是我潑冷水，雖然從一開始，我就對老婆這種追求高尚精神生活的行為讚不絕口，但我知道一個基本事實，老婆沒有接受過任何書畫基礎修煉，對於這個世界上發聲的樂器，能叫出正式名字的沒幾樣，而且，也僅限於叫出名字。

我認為我對老婆還是了解的。也許有什麼秘密藏著掖著，到死也不會告訴我。可是，我可以保證，老婆從來沒有表現出對書畫的愛好，也沒有流露出曾有過演奏樂器的夢想，更沒有由於種種原因未得到實現的機會，退休了，才要重拾舊夢的，沒有。這麼說吧，有時候，我雙休日看畫展，叫老婆一起去她是不會去的;也曾有人送了兩張音樂會門票，結果作廢一張。所以，老婆的選擇讓我大感意外。

寫書法，畫畫，該有多難啊。看看可以，要說自己動手，我也是門外漢。家裡連毛筆、宣紙、顏料這些都沒有。書院門我倒是去過，那裡是字畫一條街，我去是因為最裡面有一家飯館的椽頭饃夾八寶辣子好吃。買筆墨紙硯，是頭一回啊。而且，不是給我買，是給老婆買。光是毛筆，就四五種，筆頭沒泡開像牡丹花苞那麼大的毛筆，那是繪畫塗色用的。細細的叫狼毫的，是勾線的。我長知識了。至於樂器，老婆自己上網查，網購了一架古箏。說起來，我得承認，人掌握一門技能，學會一種方法，動力來自熱情，來自愛惜自我、愉悅自我的主觀願望，是最強大的，是只可疏導不可阻擋的。別笑話我，到現在我也不會微信支付，不懂網購，從來沒有收到過由我本人下單的快遞。老婆一天得下一次樓，手機一點，轉天東西就送來了。憑這一點，老婆就比我聰明。我和老婆幾次遠遊，乘坐什麼交通工具，訂幾點的車票，去了住哪裡，價位如何，路途上的這些，費力費神，老婆在手機上一一輕鬆完成，既帶來了方便，又節省了時間和金錢。這些，我一樣都不會。可是，書法，繪畫，彈奏樂器，可不是隨便就能入門的，這個可不能和那個類比，中間跨度大著呢，就沒有本質上的可比性。我可以給老婆的勇氣點贊，對於以後能夠實現的結果，我是沒有信心的。只是老婆正在興頭上，我不能當面說，免得老婆不高興了，半夜劃拉琴弦，讓我做噩夢。

嘿嘿，果然不出所料。老婆畫的牡丹，我看著像一張鬼臉。老婆問像不像，這一次我不能說謊，就說挺嚇人的。老婆一點也不自卑，說剛開始畫，得有個過程，再畫些日子，就能畫出模樣了。走路上，看到牆上宣傳畫上有牡丹，老婆說這個好，一定要拿手機拍下來。逛商場，看到女裝的裝飾是兩朵富貴牡丹，過去左看右看，仔細端詳，讓營業員白高興一場。彈古箏也是功課，平時我上班，老婆沒有課，就在家裡練，反正我沒有聽見。雙休日我出門晚，老婆已經彈起來了，我聽了抓狂，忍不住也忍住了，實在受不了，我就上廁所。老婆見我坐臥不安，故作不解地問，你不是要外出嗎？怎麼還不走，你走了我好專心練琴。好吧，外頭大太陽照著，我還是出去走走吧。我不怕熱。外頭冷風呼呼，我還是出去走走吧。我不怕冷。

雖然天天回到家裡都能見到人，畢竟，我在上班，老婆上的是老年大學，各自從事的，互相不搭界。一天天的，廢紙簍滿了倒掉，又滿了，又倒掉，老婆的繪畫水平，在我的忽視下，竟然得到了提高。畫牡丹，不光是像，還別有一些拙笨的意味，反而區別了那些精緻的，反而耐看。還能畫竹子，畫石頭。還能畫母雞，畫孔雀。母雞看著凶，孔雀的頭太大。即便如此，我還是挺佩服的，因為我不會畫。有一天，老婆和我在漢城湖逛，地面上的音響播放著一支曲子，老婆說是古箏《漁舟唱晚》，我承認我聽不出來。老婆還從手機里調出來一段，我聽了說是你們老師彈奏的吧，挺好聽的。老婆得意地說，你再聽，再聽。我看了看老婆，明白了，是她彈的。我趕緊表揚，進步挺快呀，都能登台表演了。我這樣說，也有拔高的意思，老婆沒有聽出話裡有話。可真實的情況是，一年後，網絡春晚錄製節目，來小區老年大學海選古箏合奏，老婆這一組被選中了，那個高興啊。天天練不說，光是考察演出服，就往西大街去了三次。最後，選中了一種藕色的，每件60塊。網絡春晚在網上播出，看了幾遍，沒有找見自己，老婆不甘心，經過搜索，跳出來幾段視頻，都是當時在錄製現場，由表演者的親朋好友拍下來上傳的。就這，老婆也很高興。這一輩子，都是在台下面坐著，聽領導講話，看別人又唱又跳，自己老了能上去一回，也很風光，很自豪。

老婆的退休生活那麼充實，我還能說什麼呢。看她人正常，不經常嘆氣，不無故發火，也不需要大半夜往醫院送，難道不正是我期望的嗎？不然，人閒生是非，這我一回去就吊一張臉，這我瞌睡了給我不停嘮叨，我一定受不了。而我呢，家裡家外，似乎也沒有啥非我莫屬的獨門絕活來贏得威望了，我有些失落但沒有恢復既往秩序的計劃。以前，扛液化氣瓶，扛米麵袋子，我有一把力氣，如今用不著了，我的肩膀，也沒有那麼結實了。要是買菜跟人吵架，我站跟前不動手也有震懾效果，如今我得拉著老婆遠遠躲開。我血壓高，別說打了，自己首先不能生氣呀。唉，看來，老婆不是多餘的，反過來，我這個一家之主，倒顯得多餘了。我的態度是明確的:接受這樣的現實。就這樣，挺好的。其實呢，不是一家人，不進一家門，重要性在對方都有體現，是相互的，是互補的。家裡頭的事情，該糊塗了，就別費神分個你清我楚。這會兒，老婆收拾帶魚呢，我呢，蹺著二郎腿，心不在焉地翻看《浮生六記》。文言文，我看著有些吃力。

第廣龍，1963年生於甘肅平涼，現居西安。中國作協會員。參加《詩刊》第九屆「青春詩會」，參加《詩刊》第九屆「青春回眸詩會」。已結集出版九部詩集，十部散文集。甘肅詩歌八駿。獲中華鐵人文學獎、敦煌文學獎、黃河文學獎、全國冰心散文獎。中國石油作協副主席、西安作協副秘書長。