愛情、婚姻、親密關係，越來越成為讓人敬而遠之、甚至是恐懼的詞。
網絡上的故事，充斥著吵架、不忠，談不妥的財力、做不完的家務；
電視劇里的「愛人」，總是很極端，不是油膩中年、出軌、PUA的渣男、渣女，就是毫無破綻、又高不可攀的的霸道總裁、完美大女主。
找到一個有優點也有缺點、有血有肉的「正常人」，越來越難了。
什麼樣的對象能帶來優質的愛情、高質量的親密關係？
愛爾蘭女作家薩莉·魯尼的小說 《正常人》里，就有這樣一對害怕自己不是「正常人」、力求維持完美形象，卻傷害了摯愛的年輕人。
薩莉·魯尼｜上海譯文出版社
瑪麗安和康奈爾生活在愛爾蘭西部的一個小鎮上，他們同在一所中學念書，也同樣生活在沒有父親的單親家庭。
不同的是，瑪麗安生活在豪宅里，父親雖然早逝，但家境優渥，媽媽是律師，一家人過著富裕的生活。
而康奈爾的媽媽是瑪麗安家的幫傭，在17歲的時候因為懷孕輟學，獨自撫養孩子。
瑪麗安很聰明，在外人看來，她富有、智商高，同時對人冷漠，特立獨行。
別人都聚在一起吃飯聊天時，她總是一個人看小說。
這樣一來，沒人想和她做朋友，不過瑪麗安並不在乎。
康奈爾則剛好相反，他雖然家境清寒，人緣卻很好。
他英俊帥氣，是足球隊的主力，很多女生崇拜的偶像。
在學校，他配合著同伴們，課後一起談論女生，吊兒郎當，還常常出入酒吧。沒有人知道，他做這些為的就是讓大家把他看作是「正常人」，而不是貧窮、孤僻的怪人。
康奈爾和瑪麗安，各自生活在不同的階層、不同的社會關係里，又一定會發生交集。
因為母親在瑪麗安家做幫傭，康奈爾常常去瑪麗安家等母親下班，這樣一來，他和瑪麗安也偶爾會一起聊聊天。
當他們單獨相處的時候，都變得和在別人面前不一樣了。
康奈爾私下裡也很喜歡讀書，只是和男孩兒們在一起的時候，大家只會聊鎮上的八卦、學校的女孩兒，沒有人關心他讀什麼書、有什麼見解。
他能和瑪麗安一起談論看過的書籍，討論各種政治人物和社會事件。
在選擇高考志願時，康奈爾只想在附近找一個大學、拿個文憑，學一個容易找工作的專業，將來找個門當戶對的女朋友，過正常人的生活。
而瑪麗安則鼓勵他，「 你讀了那麼多書，不是為了任何考試，也不是為了迎合任何人，而是為了追求自己的夢想，你應該報考首都都柏林的聖三一大學。」
雖然兩個年輕人私下裡情投意合，但是到了人前，康奈爾卻不敢讓同學們知道他們的關係。
「如果被大家知道自己和人緣最差的富家小姐在一起，別人會怎麼看我？他們還會願意圍繞在我身邊嗎？」
在學校，康奈爾裝作不認識瑪麗安。
臨到畢業，也到了學生們社交活動最密集的時期，各種畢業舞會層出不窮，康奈爾收到了女生雷切爾的邀請。
雷切爾長得漂亮，人氣高，學校里的人都知道她喜歡康奈爾。康奈爾知道，如果去了雷切爾的舞會，瑪麗安一定會傷心，但是為了保住自己在朋友中的形象，他還是去了，並且不承認自己和瑪麗安的關係。
傷心的瑪麗安選擇了分手。
可笑的是，到了畢業舞會那天，不安的康奈爾獨自到小花園裡抽煙，朋友埃里克走到身邊，聊起了過去的生活。
他們提到瑪麗安，埃里克說，其實大家早就知道了他和瑪麗安的關係。
康奈爾愣住了，他以為的秘密，其實人盡皆知；他以為別人會為了這件事而疏遠他，其實這在別人眼中根本不值一提。
他最在乎的事，原本別人根本不在乎。
可是，他給瑪麗安的傷害卻實實在在地發生了。
新的大學生活開始，康奈爾和瑪麗安一起考進了聖三一學院，這裡的學生大多出身名流，在這些光鮮亮麗的同學中，康奈爾在小鎮上的光芒變得微乎其微。
在這裡，康奈爾結交了新的女朋友海倫，海倫和他一樣平凡，康奈爾可以輕鬆地和海倫一家吃飯、陪她參加朋友的派對，沒有誰配不上誰的焦慮。
他感覺，「仿佛一隻重得難以想像的蓋子從他的感情生活上方揭走了，他突然可以呼吸新鮮空氣了。」
進入大學的瑪麗安也變了，身邊的朋友都同樣家境優渥，在社交場合也變得如魚得水，也有了新的男朋友。
只是大家都不知道的是，男友是個虐待狂，經常對她施暴。
再一次遇到康奈爾，兩個人都成熟了一些，瑪麗安第一次講出自己的傷口。
父親健在時，常常對母親實施家暴，偶爾也會打她。哥哥模仿父親的行為，也不斷貶低她、毆打她，母親則視而不見。
她不敢告訴別人，害怕別人知道自己的缺陷。
到此時，兩個人才明白， 原來自己看似強大，其實內心都隱藏著深深的自卑。
缺錢的康奈爾擔心自己家境配不上瑪麗安；缺愛的瑪麗安同樣擔心自己配不上陽光自信的康奈爾……
於是互相試探、互相傷害。
他們就像兩個刺蝟，為了取暖相互靠近，卻被彼此身上的刺扎傷。
在小說的結尾，康奈爾理解了瑪麗安的脆弱，用心體察她的情緒，帶她逃離了畸形的原生家庭，瑪麗安也鼓勵康奈爾取得了更多的成就，他發表了小說，被研究生院錄取。
這是一個被愛情治癒的故事，北京大學心理學博士徐凱文曾說：「 高質量的親密關係，是我們活在世界上最大的底氣和財富。
來自父母、伴侶、摯友的高質量陪伴，是幫助我們度過人生危機的關鍵支持。」
而那個能給你高質量親密關係的人，不是男神或者女神，而是一個有血有肉、有喜有悲、有愛有憎，能讓你袒露傷口、也能互相治癒的正常人。
作者 | 甘藍藍，寫好別人的故事，過好自己的日子。
主播 | 佳音，十點讀書籤約主播。
圖片 | 視覺中國