在美國作家斯賓塞·詹森創作的寓言故事《誰動了我的奶酪？》中，老鼠嗅嗅始終保持著警惕，老鼠匆匆能夠迅速行動，開闢新方向，尋找新的食物來源，它們能夠積極適應變化。而在中國文化中，從獐頭鼠目、鼠目寸光到抱頭鼠竄，老鼠在人們心中的印象都是猥瑣的、陰暗的、遭人嫌棄的，它們似乎成了貶義詞的代表和典型。那老鼠的「形象」究竟是怎樣的？目光短淺還是另有「隱情」？它們真的喜歡吃奶酪嗎？
老鼠很「挑食」
我們常說的「老鼠」其實是指「長得像鼠類」的哺乳動物。然而，嚴格科學意義上的「鼠類」應專指「齧齒動物」，包含「齧齒目」和「兔形目」兩類，這一類群中國有近200種，它們愛吃的食物各不相同：有愛吃植物的田鼠類，有愛吃種子的倉鼠類，還有葷素都喜歡的家鼠類。由於常見的老鼠體型都很小，散熱快、能量需求高，所以它們不停地吃東西才能活下去。因此，老鼠在活動時，不是在吃東西，就是在尋找食物的路上！
而家中常見的「老鼠」一般指家鼠類，褐家鼠、黑家鼠、黃胸鼠和小家鼠等都是其成員，它們是廚房和倉庫中的常客。面對各種美味的食物，老鼠也是要挑挑揀揀的。科學家們發現，老鼠最愛吃的是堅果類、高糖類和肉類等熱量較高的食物，而中國古代的燈油多用高熱量的動物脂肪製成，如豬油、牛油等，那麼老鼠愛吃燈油的問題就迎刃而解了。
它們愛不愛吃奶酪？答案是否定的！甚至它們還會刻意迴避味道大的奶酪。這是因為奶酪熱量較堅果類低，僅比瘦肉略高，對熱量需求高的老鼠自然不愛吃了。那麼，「老鼠愛吃奶酪」是怎麼回事？有人分析，老鼠雖然不喜歡奶酪，但是偶爾也會吃幾口。柔軟的奶酪上很容易留下老鼠的牙印，從而被人們發現它們的到訪；另外，有些奶酪發酵形成的孔洞較大，小老鼠們可能會在裡面鑽來鑽去，這些都可能給人們留下「老鼠愛吃奶酪」的錯誤印象。再加上各種影視作品不斷地推波助瀾，將老鼠和奶酪組合、放大，最終在人們腦海中留下了「老鼠愛吃奶酪」的刻板印象。
鼠目只能見寸光？
成語「鼠目寸光」用來形容人目光短淺、缺乏遠見。那老鼠的視力真的只能看到幾寸範圍內的物體嗎？
鼠眼和人眼結構和視力對比（供圖：王大偉）
人眼和鼠眼的神經節細胞密度對比圖（供圖：王大偉）
還真是。科學家發現老鼠的視力的確很差，大約只有人類視力的1/30。假如一個視力正常的人，在5 米外能看清楚一個1元錢的硬幣，那麼老鼠得站到離物體17厘米處才能看清楚，這個距離大約相當於5寸（1寸=3.3333333厘米）。因此，「鼠目寸光」更嚴謹的說法應該是「鼠目五寸光」。當然，這裡的「寸」是概數，而並非實指。但是，老鼠的視力為什麼會這麼差呢？如果把眼睛看成一個「大攝像頭」，它裡面有許許多多個「小攝像頭」。這些小攝像頭被稱為「神經節細胞」，位於「視網膜」上。人類眼睛中「小攝像頭」的密度大約是老鼠的5倍。因此，老鼠的視力自然比人類要差很多。
人眼和鼠眼視野對比（供圖：王大偉）
人眼中的花朵和鼠眼中的花朵（供圖：王大偉）
給老鼠配副眼鏡如何？這就有點兒不靠譜了。因為鼠眼對於光線變化的敏感度很低，大約是人眼的1/40。因此，即使給它們配上一副眼鏡，它們看東西也沒有太大變化。
雖然老鼠視力極差，但是它們也有大視野。老鼠的眼睛位於頭部兩側，雖然「雙眼視野」較小，看東西定位不准，但視野範圍高達280°以上（而人類只有200°左右 ），這也就意味著鼠類能更早地發現捕食者，從而提前逃跑！
從兒歌到成語，形容鼠沒什麼好詞，但其中的科學常識卻是有目共睹的，不是因為嫌棄它們而編造出的，那是有依據的。