只要你想打球，總有一個球局適合你。
文 |黃祺
中青年「上班人」為何鍾情羽毛球？羽毛球運動上手快、門檻低，老少皆宜、豐儉由人，時尚健康。而且，羽毛球場地遮風擋雨，運動中大家的形象也比較宜人，這讓打羽毛球也具有了一定的社交屬性。
在羽毛球場，「上班人」放下了辦公室里的人設包袱，社交範圍可以突破部門和職級的阻隔。加上如今約球軟體和社交軟體帶來的便利，球友很容易成為可近可遠的朋友，讓下班後打羽毛球蔚然成風。
比桌球「洋氣」，比網球「便宜」
我們的父輩，上世紀80年代、90年代的「上班人」，愛打桌球的似乎特別多，為什麼到了這一屆「上班人」，羽毛球成了大家的最愛？面對這個問題，居住在上海的幾位受訪者紛紛表示：羽毛球似乎比桌球「洋氣」一點。
事實上，現代桌球和現代羽毛球都起源於英國，都是舶來品。
羽毛球的英文是Badminton，名稱的來源據說有一個故事。19世紀英國格洛斯特郡伯明頓莊園，舉行了一次公開表演，幾位從印度退役的軍官用球拍和球進行對擊遊戲，球是用香檳酒的軟木瓶塞插上鵝羽毛製成的。這個遊戲很快被英國人接受並傳播開，羽毛球運動就此誕生。
1893年，羽毛球俱樂部在英國逐漸發展起來，成立了第一個羽毛球協會，規定了場地的要求和運動的標準。1939年，國際羽聯通過了各會員國共同遵守的第一部《羽毛球規則》。
現代羽毛球運動大約是在1910年左右傳入中國，最早在上海，隨後在廣州、天津、北京、成都等城市的基督教青年會和學校中出現。
新中國成立後，羽毛球得到了廣泛的普及。在中小學中，羽毛球和桌球、籃球、排球是學生們最為熟悉的球類運動，無論是條件相對完善的城市學校還是過去比較簡陋的鄉村學校，這幾種球類運動都是校園中歡聲笑語的來源。
桌球先於羽毛球，成為上一代職場人的愛好。
一位運動愛好者分析說，可能是因為桌球對球場空間的要求相對低，工廠車間裡只要有能擺下球桌的一塊空地，桌球就能打起來，球拍、球體積都比較小，攜帶方便，因此在當時大家生活條件都不算好、體育設施不多的社會環境中，桌球的可及性更強。
但時間到了今天，寬敞明亮的羽毛球場地越來越多後，年輕人們發現，扎著馬步弓著背打的桌球，似乎沒有羽毛球那麼舒展，打羽毛球的動作讓人顯得更加充滿活力，元氣滿滿。
同樣是隔網擊球，網球也是一項「洋氣」的運動，但網球對初學者來說有一定的上手難度，而且球拍更貴，球場租金也更高，攔住了一部分「上班人」。
在上海，打一場羽毛球，場地租金加上羽毛球損耗，每個人每小時的開銷大約是幾十元。但如果是打網球，一小時的開銷在一百元以上。更重要的是網球場沒有那麼密集，打網球的交通成本、時間成本都相對較高。
專職羽毛球教練徐波，大學裡學習的是體育教育專業，畢業後從北方到上海求職。從他了解到的情況看，羽毛球在南方的流行勝過北方，他認為這種現象背後可能有幾個原因。
上圖：上海靜安體育中心羽毛球館內人頭攢動。攝影/李銘珅
首先北方冬季寒冷的天氣給普通人出門運動帶來巨大的障礙，而南方不存在這個問題。其次，羽毛球對身高的要求不高，對技巧的要求相對高，這個特點決定了南方人相對擅長。
徐波說，從羽毛球競技比賽的情況看，中國的不少羽毛球明星來自廣東、福建、浙江等地，比如林丹是福建人，王昶是浙江人，梁偉鏗是廣東人。除了中國南方，很多東南亞國家也一直是羽毛球強國。
中國的南方更有羽毛球氛圍，打羽毛球的青少年和成年人都比較多，因此也吸引了不少像徐波這樣的教練到南方謀職。羽毛球愛好者多、場地多、教練多……羽毛球運動在城市中形成了自己的良性成長生態。
豐儉由人，健康自由
「籃球有身體衝撞，不適合我們中老年，還是羽毛球健康，運動量合適。」在機關單位工作的王仲今年50歲，堅持打羽毛球已經有近十年。王仲常年放一套羽毛球球拍和一身球服在辦公室儲物櫃里，每周幾乎固定兩次下班後和朋友一起打球，球場在單位附近，打完球把球拍放回辦公室，衣服帶回家洗乾淨第二天帶到辦公室。
在王仲單位里，羽毛球愛好者不少，系統每年也會組織幾次職工羽毛球賽，能夠拿獎的同事幾乎達到專業水平，有的人其實本身就是退役運動員。王仲說，他沒有參加過單位里組織的比賽，他打球純為「養生」，對競技沒有什麼興趣。「一方面是因為年齡到了，高強度訓練承受不了；另一方面有時候出差，練球時間沒辦法保證。我們還是打打養生球比較好。」
90後關心，大學畢業後到上海從事金融行業，大學期間開始打羽毛球，水平打到進系隊。剛到上海，關心沒有什麼熟人朋友，不過他很快發現，依靠約球軟體，找到球友並不難。
在一款比較受歡迎的約球軟體上，可以看到自己所在位置附近球場每天有哪些俱樂部在組織球局，只要有空位就可以報名，費用AA制。
所謂的「俱樂部」，絕大多數是球友們自發的鬆散組織，由熱心的球友擔任群主，群主提前長包場地，負責把球局信息上傳到軟體。
關心居住的上海浦東陸家嘴，是上海的金融區，因此球友中很多和他一樣從事金融業，20多歲30多歲青年人為主。
對於「羽毛球是體制內第一運動」的說法，關心說他的確發現球場裡不少場地是一些機關單位長包的，提供給自己單位的羽毛球愛好者下班後使用。他猜測，主要是機關單位有固定的活動經費，可以幫職工提供相應的條件，因此顯得羽毛球在「體制內」特別火。
羽毛球世界冠軍王琳正在教杭州靈隱街道東山弄社區居民打球。
一位球友告訴記者，一些規模比較大的單位，甚至擁有自己單位內的球場，而且有專門的活動經費，因此開展羽毛球活動就會更加豐富。一些單位會聘用退役專業球員在單位內部帶動羽毛球運動的開展，幫助員工提升水平。
事實上更多羽毛球「狂熱愛好者」，是像關心這樣工作時間相對自由的人。關心的感受也得到了教練徐波的印證。徐波說，他的成年人學員中，朝九晚五的「上班人」占比不大，反而是企業老闆、自由職業、銷售等等時間自由的人比較多。他們可以調配時間來滿足自己的業餘愛好，有更多的時間精進自己的打球技術。
「打球的快樂你不打球體會不到，會上癮的。」關心說。工作的壓力、長時間的伏案，容易讓人「喪」，很多「上班人」發現，門檻不高、球場近、約球方便的羽毛球，不僅可以運動出汗，還能解壓放空，是最理想的下班後活動之一。
菜鳥友好、I人友好
記者的一位朋友，就是在單位組織的羽毛球比賽中，認識了女友，後來成就了婚姻。
明亮的羽毛球場，似乎天生就是一個適合年輕人社交的場所，空氣中都是積極向上的味道，容易迸發感情的火花。
資深羽毛球愛好者小貓告訴記者，羽毛球運動的一大特徵就是沒有門檻，比如很多運動男性和女性無法對抗，但羽毛球可以混雙組隊，哪怕女孩子水平弱一點，也可由男隊員帶著打，這項運動沒有明顯的性別要求。
小貓在外企工作，也是一個羽毛球俱樂部的群主，這個俱樂部吸引了高水平的業餘愛好者，在軟體上發布球局信息時，小貓會標註對球友技術水平的要求，旗鼓相當的人一起打球會更有樂趣。
小貓介紹，隨著羽毛球運動的風行，如今連鎖類的球場在上海也如雨後春筍般出現。過去，球友們打球的地方主要是政府興建的大型運動場館，或者是學校對外開放的運動場地。但近兩三年，越來越多企業經營的連鎖運動場地出現，受到了羽毛球球友們的歡迎。
但俱樂部球局並非排斥菜鳥。小貓說，約球軟體上有專門的「菜鳥局」，初學者大可以選擇從「菜鳥局」開始，一步一步進階。在上海，羽毛球球友群可能有幾百個，記者在約球軟體上查看，距離記者5公里以內的場地上當天有大約40場球局信息，換句話說，只要你想打球，總有一個球局適合你。
杭州某街道組織的羽毛球比賽。
小葉已經有七八年的球齡，最初打球是因為腰不好。因為做行政工作久坐，小葉20多歲就患上了腰椎間盤突出症，症狀緩解後醫生建議他做一些運動增強腰背肌肉力量，這樣才能預防腰突復發。
游泳和羽毛球都適合腰突的康復，但考慮到方便性，小葉選擇了羽毛球。
小葉屬於自學成才的範例。剛開始打球時他在球場邊架上手機，拍下自己的動作。然後到網上找教學博主視頻學習，並且對照自己的視頻進行糾正，日積月累，小葉的羽毛球水平逐步提高，現在已經算是業餘愛好者中的高手。
學打羽毛球的階段小葉正好遇到調動工作，到了新的工作環境人生地不熟，打羽毛球的愛好無意間幫助他擴展了社交圈。
「本來單位其他部門的人都不認識，要辦事的時候看到大家感覺很陌生，不好打交道。但後來因為下班後約球，認識了各個部門的朋友，這對我平常工作也帶來了很多方便。」
感受到羽毛球運動的種種好處，小葉現在把自己4歲的孩子送到業餘體校去學習打羽毛球，他笑稱，「孩子以後當個羽毛球教練也是不錯的就業啊」。
「羽毛球球場上，I人E人都有，大家會因為打球這個共同愛好而感受到放鬆和快樂。」小貓說。羽毛球的風行有它的道理，豐儉由人可能是最重要的一條。