寫這篇影評的過程里，《秘密訪客》的豆瓣評分一直在往下掉，從開分的6.0分已跌至5.7分。
這一結果還是挺出乎我意料的。我原本以為這部電影怎麼也能到7分左右，但沒想到，最後連及格分都沒拿到。
冷靜下來想想，也能理解。這部電影在劇作層面確實存在硬傷，導致整部影片呈現一種「造作」的觀感。
但與此同時，我也能從隻言片語中看到導演試圖完成的表達。 他實際想講的是一個極其暗黑的故事，但因不可抗力的存在，只能把它引向虛假的光明。
這篇文章我就想和你聊聊這部電影隱藏的表達是什麼，以及它所代表的一類電影，為何會呈現出這樣一種略顯畸形的樣態。
01
我對《秘密訪客》的情感很複雜。
一方面，不可否認， 它存在明顯的缺陷。尤其在劇作層面，無論人物動機還是情節安排，都充滿了各種閉門創作的「想當然」。特別是人物動機上，幾乎每個人物都禁不起仔細推敲；個別情節也十分突兀，讓人摸不著頭腦。
但另一方面，我又能明白導演的難處。在當下的創作環境里，不可抗力以「技術原因」之名每每成為左右創作的決定性力量，使得所有電影分別向兩個方向靠攏：一是主動放棄個人表達，猛打安全牌，如這個五一檔的另一部電影——張藝謀的《懸崖之上》； 一是不舍放棄個人表達，但又礙於審查，只好把部分表達藏進暗語裡，如《秘密訪客》。
最終結果是，前者故事完整，觀感流暢，卻又相當無趣；而後者則像是發育不全的「畸形兒」，一半明文，一半密碼，語焉不詳，話裡有話。
聯想起前幾天，當某個導演的獲獎電影成為全網敏感詞之後，網友們各顯神通，將名字改頭換面，佯裝成各種詭異的代號。這還只是個別名字不讓提，就已如此大費周折，試想如果一部電影的表達本身具有某種冒犯性，會牽扯出多少不便明說、只得暗表的細節。
也正因如此，我會對《秘密訪客》更加寬容。
在它自我閹割乃至支離破碎的軀體上，我還是看到了導演陳正道努力想要完成的尖銳表達。 儘管這種表達顯得有心無力，但總好過「連心都沒有」。
——下文涉及劇透，建議觀影后閱讀——
02
那麼，被導演陳正道藏進暗語裡的表達究竟是什麼？
其中不難推測的是一些表面情節。
比如片中的汪先生（郭富城飾）實際是一個 同性戀者，他和同性戀人Roy都酷愛攝影，兩人甚至約好一起去美國創業。後因家庭反對，汪先生被迫與Roy分手，多年過去，仍然難以釋懷。於是他在家中貼滿Roy拍攝的照片，他的密室也擺滿了各種相機，有如一間靈堂，陳列著這段愛情的遺物。
再比如片中汪楚瞳（張子楓飾）夢遊的情節，以及她設計陷害於困樵（段奕宏飾），還有汪太太最後「發瘋」的段落，實際都可理解為「 亡靈附體」。前者被「汪楚淇」附體，後者被「張曉雪」附體，而最終，正是由這兩個亡魂牽扯出一段隱秘的前史，並導致了這個家庭走向解體。
但無論是「同性戀」還是「鬼附身」，都屬於禁忌題材，於是導演只能把它們處理得非常模糊，這也造成了影片在理解上的諸多困難。
其中影響最大的一處，就是 汪先生為什麼要組建這樣一個「非血緣家庭」。這是拆解這部電影的關鍵，而要理解它，就必須回到「同性」主題。
其實，汪先生之所以組建這個家庭，表面看是為了囚禁於困樵，逼他懺悔，從而替死去的兒子復仇。但細想想就會知道，這個解釋未免太過牽強。在我看來，汪先生的所作所為，實際不光只為復仇，更是為滿足自己一種極端變態的心理欲求。
他是一個被父權壓抑多年，內心極度扭曲的男人。
當初因為父親反對，他被迫與Roy分手。此後他苦尋戀人多年未果，於是選擇和張曉雪形婚，並借腹生下Roy的兒子汪楚褀。幸運的是，汪楚褀和Roy一樣，也擁有一雙感光敏銳的「灰色瞳孔」，於是汪楚褀對汪先生來說，就不僅意味著愛人的重生，也是攝影夢想的延續。
就在這時，一場校車事故意外奪走了汪楚褀的生命。可以想像，此時的汪先生是何等痛苦，他無處申訴，只得遷怒於被判無罪的校車司機於困樵。而他採用的報復方式，不是肉體消滅，而是精神摧殘，他想要於困樵也經受同樣的痛苦—— 失去人生中最重要的東西。
因於困樵是個孤兒，於是汪先生設計組建了這個家，讓於困樵先感受到「家」的溫暖，然後再狠狠剝奪。因為在汪先生看來，這是比死亡更殘酷的懲罰。
還不止如此，再往下想，汪先生為於困樵設下的困局還有另一層深意。
當初汪先生本可以不顧家人反對，與愛人私奔，但因為一時懦弱，他最終放棄了愛人，也失去了自由；而如今，他為於困樵設下相似的困局，而這個困局的弔詭之處就在於：如果於困樵勇敢地走出這個家，就能獲得自由；但如果他沒這個膽量，他只想躲在汪家，那這份懦弱反倒會使他失去真正的自由。
這一困局幾乎複製了汪先生當年的遭遇，而他之所這麼做，就是想眼睜睜看著於困樵陷入昔日的噩夢。
這當然是一種很變態的心理，但如果追溯這種心理的成因，就會發現懸在汪先生頭頂之上的那團「 父權的陰影」。
而這也是《秘密訪客》最核心的表達，它向我們揭露了父權意志對個體造成的綿延的傷害。而這種傷害最極端的表現就是： 汪先生這個父權意志的犧牲品，竟在自以為反抗父權的過程中，一步步黑化，最終成為「父權」本身。
為了讓同性戀人「重生」，他哄騙一位女性成為代孕工具；為泄私憤，他不惜將一個無辜的底層人囚禁；他甚至編造出一個虛假的「家」，並成為名義上的「父」……
這一切，正如屠龍者終成惡龍。受害者轉眼間已黃袍加身，成為了下一個施害者。
03
沿著這一思路，我們再看片中的「重組家庭」，更能明白導演的深意。
首先，這個重組家庭的各成員之間，其實沒有任何血緣關係，那麼與其說它是一個「家」，不如說它更像一個「 想像的共同體」。
而影片想要著重探討的，正是在這個想像的共同體下，權力與個人的關係究竟是怎樣的。更具體說， 影片通過這個特殊家庭的建構過程，實際為我們展現了「權力的運作邏輯」。
而這套邏輯的關鍵在於兩點： 收買與控制。
首先，體制如何收買個體？
很簡單， 製造誘惑。
具體到影片中，就體現在汪先生是如何說服每個人加入大家庭的。
對於剛剛失去女兒的汪太太，他提供的說法是「加入這個家，你能再次體驗做母親的感覺」；對於在車禍中落下終生殘疾的陳小齊，他掏錢為其治病；而對於失憶的於困樵，他則不斷渲染外面多危險，這裡最安全……
汪先生看準每個人最迫切的心理需求，並提供即時滿足，誘使他們自願進入這個「家」。而這一過程往往假以種種美好的名義，如「這裡溫情脈脈」，「這裡物質豐沛」，「這裡比外面更安全」……但當你真的投入這個「想像的共同體」，並在滿足的幻覺里度過一段時間，才會慢慢發現，某種 「隱性代價」早已在暗中支付。
可這時，一切都太晚了。因為你已經在某種程度上成為既得利益者，也成為這套體制的一部分。
正如影片中，準備離家的汪太太，因為無法割捨與汪楚褀的「母女情」而打消了離開的念頭；而陳小齊在這裡享受到了比原生家庭更好的生活，他從沒想過出走……而這也正是最恐怖的地方，從頭到尾，他們的身體其實都是「自由」的，這個家的門始終敞開，他們也隨時都可以離開，但最終，他們卻都留了下來，繼續維護這個巨大的謊言。
正是從這個意義上，權力的意志才得以彰顯。它並非依靠強力，而是 以一種軟性的精神控制，令人嘗到甜頭，害怕失去，進而獻上「自由之靈魂」，自願畫地為牢。
而這一「奴化」過程最明顯的示例，發生在於困樵身上。
影片結尾，當真相被揭露，於困樵重獲自由後，他做的最後一個動作不是奔向自由，而是奔向了那個囚禁他的「家」。這一處理很容易被做雞湯化的解讀，以為是家的溫暖感化了這個孤獨的人。但實際上，它在向我們展示一個體制洗腦的成功案例： 起初，你只是被它矇騙；進而，你被它控制；然後，你對它深信不疑；最終，你離不開它。
而更令人感到絕望的是，這種「自上而下的權力意識」一旦生根，就不會磨滅，它還會沿著血脈繼續傳遞給下一代。
正如影片中，養子陳小齊恐嚇姐姐的那句：「你要敢背叛這個家，你就等著。」那一幕，簡直如汪先生附體。
還有，如果回到悲劇的開始，不要忘了，那起校車事故正是因為汪楚褀霸凌同學導致的。而霸凌又是另一種以強欺弱的體現。
於是一個有關權力的怪圈就此形成，這團父權的陰影由汪父傳遞給汪先生，又由汪先生傳遞給汪楚褀、陳小齊……遺傳厄運，生生不息。
該如何終止？
影片也給出了自己的答案。作為這套體制的既得利益者，同時也是受害者，女兒汪楚瞳見證了屈死的母親附在汪太太身上，那一幕，仿佛歷史的冤魂重現，揭開過去的傷疤。也正是那一刻，汪楚瞳終於覺醒，她舉起刀，以「少女哪吒」的姿態刺向父親，戳破了由謊言編織的泡沫。
唯有覺醒，才能跳脫歷史的循環，逃出「權力」的牢籠。
04
我知道，這樣解讀《秘密訪客》，一定會有很多人不認同。
但我想在下面的這張海報里，我們或許可以讀出導演的心思。
請注意，海報中的一家人通通被一串猶如縫線的「紅色字母」封住了嘴，而那串字母所寫的是一句極具反諷意味的話，也是影片的英文名：HOME，SWEET HOME。
正是這句話，構建起這個家的共同體幻覺，但同時也成為一道禁令，使得所有人淪為失語者，不敢戳破謊言，道出真相。
原來導演早已在海報上埋下了影片的第一句暗語。
也許你會問：一部電影能不能先把故事講好，再說表達？
這個質疑無疑是正確的。在一個正常的環境里，也理應如此。
但與此同時，不妨思考一下， 如果表達空間太過侷促，創作者想要有所突破只能依賴暗語，而這勢必會對敘事的流暢性造成損害，這又該如何評價呢？
說實話，我也拿不准這其中的輕重。
我只記得看完《秘密訪客》的那天深夜，我獨自回家，走在夜色籠罩的路上，想起泰國導演阿彼察邦說過的話：「面對****，你最終會自我審查，或者你太依賴隱喻了。」
緊接著他說：「我認為人不應該對隱喻感到舒適，當它變成了一個公式，你就不再需要思考了。」
是的，我們不該對隱喻感到舒適。
同樣，我們也不該對限制、刪減、技術原因感到舒適。
就像《秘密訪客》所揭露的那樣：權力總試圖營造一種表面舒適的幻覺。
而我們不該對此感到舒適。