你寫過材料嗎？
你曾有過怎樣的經歷？
下面的場景，是不是你曾經的，或者類似的寫照？
一台電腦、一盞孤燈，香煙不離手，咖啡、濃茶不停嘴，最忠實的「伴侶」乃是泡麵加火腿。
一台投影、一張桌，一包香煙、一壺水，三兩個人一小屋，不知不覺一整宿。
一句話，反覆琢磨、反覆推敲；一個詞兒，冥思苦想、絞盡腦汁，真可謂一句話能憋倒「英雄漢」、一個詞能卡出「英雄淚」。
一份材料，層層把關、層層改，一遍兩遍剛起步，三遍四遍才剛剛有眉目，真是「一個材料不（搞）容（死）易（人），要是容（不）易（死）就怪（死）了（搞）。」
有道是，你在花前月下、卿卿我我，我在埋頭寫材料；你在闔家歡樂、消遣休閒，我在埋頭寫材料；你在喝酒吹牛、歡歌笑語，我在埋頭寫材料；你在坐臥躺倒、酣然熟睡，我在埋頭寫材料。
寫材料，想寫好材料，「一口吃不下個胖子」，必定有一個循序漸進、螺旋上升的過程，大致會經歷這樣幾個階段。
壹：臨摹階段
處於這個階段的最顯著特徵，是在接手一篇材料後，第一動作往往是檢索前人「成品」、上網查找範文，要麼用其框架，修修改改，要麼用其內容，刪刪補補，最常用的鍵，乃是「Ctrl+C」「Ctrl+V」，最常乾的事，就是把前人成品的「紙質版」轉化為「電子版」，有時前言難搭後語、首尾難以呼應，而材料脈絡取決於你找到了什麼樣的素材、材料質量取決於你拼湊的技藝。
用一首打油詩來說，就是：
新手小白剛入行，
白紙一張待揮毫，
呆萌無知一臉茫，
拼拼湊湊照畫瓢。
貳：小成階段
進入這個階段，材料框架已有自己思路、內容寫法也有自己風格，即便拷貝也是為我所用、服務材料，能略有些心得、稍有點上路，應對日常性、事物性的材料，綽綽有餘，偶爾在推材料時，也能搭上幾句話、插上幾句嘴。但遇大型的、綜合性材料時，往往筆高懸、難落下，有想法、沒辦法，有思考、沒思路，個把小時下來，寫寫刪刪，進度緩慢、碼字湊數，尤其是想寫得深刻有味、妙筆神韻，尚需引路、還需點撥。
有道是：
構思布局自有意，
善用對仗和排比，
初見成效心自喜，
再上台階需努力。
叄：迷茫階段
材料時時寫、篇篇寫，耗精力、耗腦力、耗體力，漸漸走進「吃不飽」且又「餘額不足」的透支困境，加之無暇看書、無力勁補，有種被掏空、被榨乾之感，框架傳統單一循環往復、詞語陳舊乏味鮮有新意，習慣性翻找曾經之作、他人之文，對於寫材料，不自覺會心有牴觸、偶有畏懼，甚至懷疑自己、否定自己，那種「燈油將盡」與「外表光鮮」的衝突而導致的焦灼心理讓人倍感煎熬。
真可謂：
一入材料深似海，
慢進快出被抽干，
逆水行舟進且難，
萬里長征剛開端。
肆：傲嬌階段
長期的積累、磨練、沉澱，加之對周圍環境的充分認知和熟悉精通，讓你在一定範圍內成為佼佼者、所處環境中成為筆桿子，這時，倘若一般人擅改你的框架，調整你的文字，你會格外不爽、相當不服。而且在狀態好時、靈感來時，且恰遇得心應手的材料類型，也能寫得一氣呵成、酣暢淋漓，特別是自感得意之作，閒來無事，也會偶爾翻出來孤芳自賞一番。
真是：
髮際漸禿大挨目（M），
伏案久坐腰酸木，
勤勉不負辛勞苦，
日積月累見功夫。
伍：蛻變階段
當有那麼一天，你跳出了那個讓你傲嬌的「小圈子」，放眼高手濟濟的廣闊天地，會情不自禁流露出「井底之蛙」的羞澀，也會不經意間泛起「欲鑽地縫」的紅暈。與此同時，謙虛漸漸成為你最絕美的品質、踏實慢慢變成你最耀眼的品行，你開始向經典、向名著尋經問道，向智者、向大咖請教切磋，於是，就有了蛻變於無形、脫胎於瞬間的驚艷。
真是應了那句順口溜：
鼠目井觀天，
只在窩裡待，
抬眼周遭看，
高手在民間。
陸：自如階段
走進這終極階段，跳脫出「八股」對仗，不會刻意編詞造句、一味追求合轍押韻，框架結構邏輯緊湊，破層分段清晰明了，古文經典信手拈來，言詞表述精準簡潔，讓人讀之不煩、閱之不厭，甚至少讀一字都覺彆扭、多添一字都顯累贅。恍然間，才發覺寫材料只是基於工作的思考，而產生的思想上的智慧結晶，絕不是閉門造車的美文。
此階段，可以說：
鬼斧神工文字匠，
張弛有度任徜徉，
深邃淺出意自詳，
字透靈魂心翱翔。
「文無第一，武無第二。」寫材料，各家有各家的寫法，各人有個人的看法，寫的過程就是思考鍛鍊的過程，想寫好，必定需要多讀書、勤練筆、常思悟，提高自己才是硬道理。
作者：哲邂生活