本文首發於【社長本色】VX公號（ID:wxgs-sz），歡迎搜索關注！
白石洲就像一個「渣男」。
無數年輕的肉體來了又走，ta不主動、不拒絕、不負責。
第一次來白石洲看房的時候，我差點哭了。
空氣里瀰漫著潮濕的霉味，面前是導航都找不到方向的各種小巷子，地面到處是積水。
頭頂是密密麻麻的電線，有的上面還晾著衣服，水不停往下滴。
白石洲的電線是用來晾衣服的 攝/社長
中介帶我上到6樓，暗無天日，兩室一廳可以住下8個人，一間房放了兩個上下鋪。
窗戶是老式的百葉窗、上下翻動的，屋內是水泥地。浴室的牆角長著青苔，水龍頭剛打開流出來的都是鐵鏽。
當時真的有點崩潰：深圳竟然還有這種地方？
白石洲握手樓 攝/社長
可是別的地方根本租不起。
當時剛來深圳，工作還沒著落。
全部身家只有3000塊錢，而這個床位一晚只需要15塊錢。
那時我就立下flag，找到工作後一定要搬出白石洲。
然而，在過去的6年零27天裡，我從15塊錢一晚的床位，搬到月租800塊的單間，再到3000塊錢一個月的合租房。
雖然房租在漲，但我再也沒離開過這個充滿現實魔幻主義的地方。
從白石洲農民房的縫隙里看世界之窗艾菲爾鐵塔 攝/社長
直到半個月前房東的一紙通知：
因城市更新要清租，9月15日之前必須搬出去。
這一次，是真的要搬走了。
從某種意義來說，白石洲就是包括我在內的，百萬深漂的「第二故鄉」 。
白石洲 攝/余俊亮
在寸土寸金的城市中心區，還有這麼廉價的棲身之地，充滿著人情冷暖，在別的城市幾乎找不到。
下一批來深圳的年輕人，也沒機會再遇到這樣的地方了。
從此深圳再無白石洲，我們終將走向城市邊緣。
「雞立鶴群」的白石洲
給了我面對深圳的勇氣
去過白石洲的人都知道，那裡是個獨立的小王國。
站高了看，就是「雞立鶴群」。
這座城市的兼容並蓄，在白石洲體現得淋漓盡致。
白石洲周圍都是高樓大廈 攝/社長
它氣質獨特，外面看像貧民窟，裡面卻五臟俱全：
理髮的、修水管的、修傘的、補衣服的、擦鞋的；
還有各種小吃、KTV、美甲、二手買賣應有盡有。
白石洲商業街 攝/社長
本地村民與外來人口，以和氣生財的姿態相互依存。
白石洲隨處可見的麻將館 攝/社長
這裡的人身份有高低，背景有不同，但住在同一線握手樓夾縫的天空下，卻也看不出什麼分別。
跟我住在同一棟樓里的租客，可能是送外賣的小哥，是樓下髮廊的洗頭妹，也可能是5A級寫字樓里的碼農，或者是正在艱難創業的CEO。
白石洲晚上在外面乘涼的租客
幾百塊錢的房租，給了每一個背井離鄉的人最大限度的寬容。
一碗不到十塊錢的粉，就可以溫暖一個空蕩蕩的腸胃，和一顆孤獨的心。
如果不是這麼低的生活成本，我在深圳的第一年可能根本撐不過去。
羅寶線白石洲地鐵站 攝/社長
第一次站在白石洲路口，看到上班的人群黑壓壓一大片，就像螞蟻出洞，我窒息了；
第一次看到老鼠大搖大擺過街，蟑螂飛過頭頂，我站在原地一動不敢動，當時的震撼到現在還記得；
第一個月工資沒發，為了省搬家費，自己扛著行李從一棟樓的7樓，爬到另一棟樓的6樓，來回不下五趟；
第一次看到凌晨四點的白石洲，晚歸的醉漢、吵架的情侶、收攤的大排檔，以及掃街的清潔工……
再後來，我成了這黑壓壓人群中的一員，已經完全習慣了這裡的生活。
白石洲一角
在別人眼裡，白石洲的生活可能窘迫得不像話。
但它給了很多人一個不那麼體面，卻仍然能賴以生存的家。
這就是白石洲，身在其中的我，明明很難去歌頌它，卻又不得不誇獎它的偉大。
白石洲塗鴉 攝/社長
它是我來的第一天就巴不得離開的地方，卻又是在人情冷漠的大城市，第一個收留我的地方。
它是我有能力離開的時候，又捨不得離開的地方。
它也是大城市的第一場考驗，住得了髒亂差的白石洲，才有資格談將來。
這裡有世界之窗的煙花，有市中心的配套，轉身就能擁抱CBD的繁華……
深圳還有比白石洲更舒服的地方嗎？
對我來說，沒有了！
現在去網上隨便一搜，市中心想租到3000塊的兩房幾乎是做夢。
不知道在哪個犄角旮旯的破房子，都得要5000+。
白石洲隨處可見的招租信息欄 攝/社長
白石洲的這種友好，讓我有一種混深圳的底氣：
即便只能住15塊錢的床位，面對15萬/平米的豪宅，也絲毫沒在怕的。
粗略算下，從90年代到現在，白石洲至少容納過300萬人次。
如果沒有白石洲，可能很多人早就離開了深圳。
白石洲比這座城市裡的任何一個地方，都更有人情味。
白石洲街邊
白石洲的人情冷暖
就是深圳的煙火氣
人情味這個東西聽起來很虛，可一旦遇到，分分鐘能戳中你的小心心。
比如，被人記住就是一件很舒心的事情。
可在流動性這麼大的城市，你要不是美若天仙，誰又能在誰心裡深深地紮下根呢？
可早點攤老闆就不一樣了，他們可都是比iPhone X人臉識別準確率高100倍的生物。
白石洲某早餐店 攝/社長
只要你光顧過那麼一兩次路邊的早點攤，就請放心，老闆絕對不會允許臉盲症患者最害怕的事情發生。
隔著800米遠，他們就能準確發射熱情信號。
在匆忙的早高峰人群中，唯獨向你前行的方向招招手：來了啊！今天要吃什麼？跟昨天一樣嗎？
更厲害的技能是，他們不僅會人臉識別，還能在識別後準確地說出你的喜好。
三秒鐘內就能根據臉，判斷出你要的是河粉還是桂林米粉，腸粉加不加蔥，豆漿加不加糖。
白石洲早餐店 攝/社長
如果你對深圳的人情冷漠感到失望，一定要來一次白石洲。
在這裡，不僅你每一樣東西都買得起，所有攤主都會熱情地招呼你。
那時候，你就會覺得人間煙火撲面而來，再多的堅強偽裝都會碎一地。
白石洲某租客一家在吃飯 攝/余俊亮
住在白石洲的第一年，我去樓下的早餐店吃過一次河粉後，第二次開始就不用再費口舌點餐，打個招呼進去坐等就好了。
搬家後不太順路，有近兩年沒去光顧了，有一天突然很想吃，去之前我篤定了老闆肯定不記得我。
結果剛走到店門口，還沒來得及開口，老闆夫婦就熱情招呼上來了：
哇，你是搬家了嗎？有一年多沒來了吧？
還是吃河粉嗎？加辣不要香菜？
我當場愣在那裡。
白石洲每天人來人往，而我和早餐店老闆也只是萍水相逢的關係，這麼久沒出現，竟然還清楚記得我的喜好。
老闆也習慣了給熟客多加兩勺料，直到被告知「少給點，我吃不完」的時候，他還會流露出失望的眼神。
這種人情味，在白石洲很多角落都能感受到。
有一次我在一家新開的重慶麵館吃面，12塊錢超大一碗，最後沒吃完。
結帳的時候老闆娘小心翼翼地問：
是我們的面不好吃嗎？你剩下這麼多…
白石洲12元一碗的重慶小面 攝/社長
我解釋因為分量太大吃不完，臨走她還叮囑：
年輕人在外面要好好吃飯啊！
那一刻，我在深圳感受到了在家裡才會有的溫暖。
即使偶爾下樓買東西忘記帶手機和錢，便利店老闆也會擺擺手說沒關係，下次路過再補上。
以前斷網了要趕稿子的時候，也會跑來借用老闆的電腦。
這種無條件的信任，在這麼大的城市裡，又有多少人會給你呢？
白石洲街邊裁縫鋪 攝/社長
在白石洲，這些店主讓我感受到的，不是一個通過消費換來的虛情假意，而且那種發自內心的親近感。
在這種親近感里，又保持著恰如其分的距離，一切都剛剛好。
喜歡的早餐店只要三天不開攤，一周吃不到最愛的鍋盔，我就會十分慌張，急切關心著老闆的動向：
——那邊不讓擺攤了，就跑這來了。
——這邊掙得挺多吧？
——還好吧，一樣要東躲西藏……來，餅拿好。
我曾經生怕這份早已習慣了的陪伴會消失，但被迫分別的那一天還是來了。
白石洲某店鋪即將清租 攝/社長
街邊的店鋪陸續開始清倉大甩賣，門口貼著房東給的清租通知。
他們不得不另找出路，找一個和白石洲差不多，同樣低生活成本的地方再開店。
但這樣的地方，只可能存在於城市邊緣了。
白石洲有一家小超市，我常去光顧。
老闆1991年來到深圳，2002年他在白石洲用5000塊錢租下90平的店面，前面賣東西，後面住家。
一住就是17年，他的孫子在這裡出生和長大。
他跟我說：
這輩子都在白石洲了，拆掉怎麼會捨得。
而對於這個小孩來說，白石洲就是他從小到大的家。
白石洲拆了，就是家沒了。
白石洲超市老闆的孫子 攝/社長
雖然我們各自搬出白石洲之後，很可能再也遇不到，但老闆臉上卻總是帶著滿懷希望的笑容。
是啊，這座城市多的是年入百萬的人。
但更多的，還是像我每天遇到的攤主這樣，顛沛流離的流浪者。
他們活得戰戰兢兢，還是對生活充滿了熱愛，為你端上一碗熱騰騰的溫暖。
或許，這就是大都市的煙火吧。
離開白石洲
我們都是城市「邊緣人」
對於世界來說，深圳幾乎是一夜間建成的。
這種幾十年間爆炸式的城市化進程，即使放到這個國家數千年的歷史中，也是一枝獨秀。
2015年拆遷中的白石洲鶴塘小區 攝/社長
電光石火之間，珠三角的荒野和農田，已經變成了每年向全球經濟注入萬億元的經濟重鎮。
深圳
昔日的農民和漁夫，如今身處在一個擁有2000萬人口的超級城市，一次拆遷就能搖身變成億萬富翁。
勞工、商人、設計師、企業家……
擁有夢想的人們從五湖四海紛至沓來，在深圳追逐未來。
但住在白石洲的15萬租戶，在這個城市都是「看不見的深圳人」。
白石洲某送水小哥
如果他們可以在這裡安居樂業，那麼第二代也可以獲得教育，紮下根來。
如果他們連在這個城市穩定居住的預期也沒有，被趕來趕去，那他被驅趕一次，利益就被剝奪一次。
白石洲正在搬家的租客
深圳是一座年輕的城市，陳舊的東西是沒有立足之地的。
我知道，這是城市發展該走的道路。
但有多少人選擇深圳，不止因為這裡是一線城市，更因為這裡是還有城中村的深圳。
白石洲某美甲店
如果你住不起北京朝陽區3000塊錢的群租房，又不願意從望京擠2個小時的地鐵去上班，那你可以選擇來深圳。
因為身在中心區的白石洲四通八達，房租還便宜。
如果你吃不起上海30塊一碗的大排面，而5塊錢一碗的小雲吞又難以果腹，那你可以選擇來深圳。
因為白石洲最大份的牛腩河粉，一碗只要10塊錢。
如果你懷揣夢想卻因為生活所迫，甚至無法起步，那深圳無疑是你最好的選擇。
深圳白石洲鶴塘小區拆遷現場 攝/社長
今天的深圳，不只因為高樓大廈而繁華，還因為有城中村而不凡，因為有城中村的包容而偉大。
沒有城中村，就沒有今天的深圳。
白石洲塘頭村老屋 攝/社長
作為深圳中心區現存最大的城中村，如果沒有白石洲，後海總部基地的BAT公司要去哪找這麼多IT從業者？
如果沒有白石洲，大學青年脫離校園後怎樣才能找到安身立命之所？
科技園碼農下班晚高峰 攝/社長
但是從今往後，白石洲真的要消失了。
開發商對這塊地虎視眈眈，市政建設視白石洲的髒亂差為眼中釘。
最終，我們還是不屬於白石洲，也不屬於深圳。
離開這裡，大家只能離城市中心越來越遠，變成城市「邊緣人」。
白石洲舊改宣傳欄 攝/社長
最近白石洲的店鋪老闆們見面打招呼的內容都是：
——你什麼時候搬走？
——搬到哪裡去？
——哎，我這拖家帶口的不知道去哪裡
——我家孩子讀書也沒著落…
——那**地方租金太貴了，開店都賺不回成本。
即便住在相隔幾個街區的陌生人，只要聊到拆遷的事情，都會自動熟絡起來。
白石洲租客開始搬家了 攝/社長
租客們也開始陸續搬家了，上周末走在沙河街上，看到100米以內停了4輛搬家的車，我也終於有點慌了。
身在其中的人，整天喊著要離開這個暗無天日的鬼地方。
而到了真正要離開的時候，卻又都忍不住感激它。
感激它在我們人生中最無助失意的一段時光里，提供了一個遮風避雨的地方。
白石洲部分拆遷區域已被圍擋 攝/社長
白石洲見證著我們最初的奮鬥，夢想最開始的樣子，是我們在大城市聞到的第一縷煙火氣，第一份歸屬感。
它可能是我們在這座城市所能遇到的最差的生活，但只要有耐心，日子也會一天天明朗起來。
一切當下的窘迫，都是日後回憶里千姿百態的人生故事。
既然我們無可避免地要離開白石洲，那就去努力過更好的生活吧。
如果你也曾經或正住在白石洲/城中村
麻煩在右下角點個「在看」
歡迎在評論區留言
分享你和白石洲/城中村的故事
歡迎移步到【社長本色】VX公號（ID:wxgs-sz）評論留言，公號精彩留言有紅包獎！歡迎關注！