2008年，是「超級英雄電影」的元年。
漫威拍出了開啟十年繁華的《鋼鐵俠》，如日中天的DC藉由大導演諾蘭之手，拍出了至今為止評價最高的《黑暗騎士》；
十年彈指一揮間，2019年大體又是一個元年；
《復聯4》結束了一個時代，
但同時，另一部電影開啟了新時代——
小丑
豆瓣9.0，IMDB8.8，全球票房破10億美元，成為北美最賺錢的R級電影。
超越《黑暗騎士》尚有爭論，但《小丑》終於在希斯萊傑版之外，重新給出這個迷人反派的另一面。
電影有太多太多可以聊的地方，觀感其實尤為複雜，
它真的很好看，卻又那麼地「不好看」。
先問一句，誰是小丑？
他是深受歡迎的大反派、DC人氣英雄蝙蝠俠的終生宿敵，
每一次的出現，都伴隨著恐懼、混亂與破壞，都是布魯斯·韋恩旅程上的大BOSS。
1940年，小丑作為龍套角色出現在漫畫《蝙蝠俠》第1卷第1期；
兩年後，在當年的主編輯艾斯沃斯筆下，他意外掉進化學池，完成最終的蛻變，成為最終的JOKER。
大多數時候，小丑的出現更多是符號化。
《黑暗騎士》里的希斯萊傑版，就是如此；
他滿是謊言，出身無跡可尋，追求的理想與目標甚至有些虛無縹緲，儼然只是「罪惡」本身的代表。
《小丑》好看的第一點在於，它把JOKER還原成「人」，
講述面具下的真實和過往，講述小丑的成就經歷。
30年前的《致命玩笑》里，著名漫畫家阿蘭·摩爾為他作品裡的小丑，寫了一句台詞：
「只需要糟糕的一天，最理性的人也能成為瘋子」
30年後，導演托德·菲利普斯也給joker一個新的出身，一個新的名字：
亞瑟。
托德·菲利普斯覺得，成為「小丑」要的不只「糟糕的一天」，
他更殘忍，給了亞瑟「糟糕的前半生」。
亞瑟的一切都是灰暗的，生命大體未曾享受過陽光。
他經常笑，
但大部分的笑，其實都「不情願」。
一方面是因為生病，
亞瑟的童年尤為悲慘，被養母的男友綁在暖氣片上虐待、營養不良，頭部嚴重受傷，
以至於留下伴隨一生的毛病：只要受到刺激，就會抑制不住地發笑。
這種笑如此地不合時宜，又如此地痛苦不堪；
笑聲瘮人，眉眼緊閉，雙手無措卻又緩不下來。
他笑不是因為開心，而是因為恐懼。
另一方面，是為了合群。
除了病理性發笑之外，亞瑟在人群中也還會笑。
同事講了個笑話，其他人都笑，他也跟著笑；但笑一半離開的時候，立馬就停了。
看脫口秀時，別人笑了，亞瑟也跟著笑。
但他總會慢半拍，而且笑容之中、眼神依舊茫然。
他不知道旁邊的人在笑什麼、也不知道這有什麼好笑。
笑只是他的「工具」，讓自己融入人群的方式。
但即便如此努力，亞瑟依舊被當作異端。
「人心中的成見是一座大山」
歧視與偏見在正常社會中橫行，更何況是「民風淳樸」的哥譚市？
亞瑟始終想做個好人，
他認真工作、熱愛家人，容忍一切不公與欺辱。
但容忍不會得到接納，反而是愈發得寸進尺的侵略。
電影中，當亞瑟還是亞瑟的時候，有三次受欺凌的經歷。
在樂器店門口宣傳，被一群小混混搶走廣告牌，無端地挨了頓毒打；
因為一把槍，領導完全不聽解釋，失去了賴以生存的工作；
他被打傷、被侮辱、被孤立...
直到地鐵里，再次遭遇三個年輕人的欺辱時，亞瑟忍不住了。
他拿起那把槍，殺死的前兩個人是惶然自衛，
但追趕第三個人的時候，亞瑟突然熟練了起來。
他一槍打中大腿，傷者爬行的時候，他打光了最後的子彈。
《小丑》的前半段，壓抑、痛苦而且充斥著所有的黑暗面。
跟以往「小丑」不同的是，它描述了一個實實在在的人。
生活幾乎墮入深淵，但依舊抱有希望，
幹著薪水微薄的工作，按時吃藥、看心理醫生，仔細照顧自己的母親。
但，希望抵擋不住這個抑鬱的世界。
正如豆瓣高贊評論所說：
「30年前，製造小丑需要推進化學池； 30年後，製造小丑只需要推進社會。」
《小丑》把亞瑟推進哥譚，殘忍卻又細緻地把他逼瘋。
先剝奪他的健康，
再是他的生活，
最後剝奪他的家人。
影片在展示這個過程的時候，段落感尤為明顯，緩慢地有些唯美。
仿佛在告訴觀眾：「請享受他的痛苦」。
直到亞瑟第一次殺人之後，這種「享受」輪到他自己共情。
影片最神來之筆的一個段落，也在他殺了人之後。
先是驚慌失措，暗叫慘了，
但一陣奔跑之後，躲進廁所里的他，心態上突然有了變化。
他慢慢起舞、姿態優雅，享受在此刻的情緒之中，
對，就是這種叫「殺人」的情緒
平靜、坦然而且舒適。
此時，亞瑟悄然消失，
導演給了他名字，只是為了最終再拿走。
然後，邪惡逐漸蔓延，JOKER開始進場。
影片的前半段是痛苦，但後半段卻是痛快。
那種暴力、殺戮所帶來的快感，由亞瑟而衍生到觀眾之中....
本來他身上所有的擰巴，也因為心態的轉變，儼然成為某些層面上的魅力。
畸形的身軀，變得嶙峋、鋒利；
不合時宜的笑聲依舊不合時宜，但卻不再尷尬，因為他身邊的一切，已然成為自己的主場。
笑容逐漸熟練，舞蹈愈發歡脫。
他找到了治療自己的方法。
以暴力為引，用鮮血做藥，殺死母親是最後的手段，割裂所有過往。
他痊癒了。
痛苦、掙扎的亞瑟不見了，取而代之的是自信的JOKER，
JOKER降臨，找到了自己的存在。
而至此，《小丑》也走向高潮。
坦白講，電影的故事並不複雜，講的東西也不多，但很細。
它的意向是重複的，但重複之外，每一次的層次感又不同。
從亞瑟到小丑，經歷了11次發笑，還有8支舞蹈。
開始的笑是痛苦的、尷尬的，
接著開始由內而外、罪惡萌芽，
最後衍化得真摯且暢快。
舞蹈亦如是，
本來亞瑟的舞蹈，只是工作上的需要；
但逐漸成為小丑後，卻是他真實情緒的表達。
鏡頭唯獨聚焦在亞瑟身上，記錄他的堅韌、崩潰與升華。
換一個演員來表演，也許《小丑》頂多算是部佳作，但交給傑昆·菲尼克斯，它上升到了「神作」。
不得不說，傑昆的演技簡直好得不可理喻。
太過細膩、太有層次、變化得太過自然。
形象上，傑昆為了貼合角色形象，減重47斤；
從一個80公斤的大漢，瘦成肋骨分明的病態模樣。
他是一位「體驗派」演員。
把自己虐成瘦骨嶙峋之後，神態狀況已然接近被生活操翻的亞瑟，經歷所謂的「真看真聽真感受」之後，傑昆拿捏到了小丑的真諦。
他翻閱大量相關的心理學書籍，一遍一遍地跟導演討論。
他用細緻的微表情，恰到好處地肢體動作表達出來...
11次發笑全然不同，
有痛苦、有尷尬、有快活、有幾近癲狂。
8支舞蹈也各有遞進，
唯美、優雅，又有力量。
《小丑》是小丑的舞台，也是傑昆的獨角戲。
在這個世界裡不需要配角，他一個人就支撐起了所有。
不得不說，傑昆成就了小丑，讓這個角色更加深入人心。
深刻到，觀眾開始害怕。
一直以來，「小丑」這個形象就是極端無政府主義者、是罪惡的代表。
以往的他有著無來由的惡，令人警惕。
但《小丑》里的他，卻開始讓人共情
因為亞瑟的痛苦而痛苦，因為最後的狂歡而暢快。
這是個很危險的信號，影片的走向，仿佛開始同情他、理解他，意識形態開始轉變。
豆瓣評論中也有涉及相關的討論：
但再往細節處看，導演還是埋下了些許伏筆。
牆上永遠停留在11:11的時鐘，
前後兩個阿卡姆療養院的鏡頭，都在暗示著什麼。
也許這一切痛苦與蛻變，儼然只是亞瑟腦子裡的一場夢。
他接受不了自己，民眾也不會把他奉為圖騰，一切都是虛妄。
「小丑」只是亞瑟內心的投射，在療養院裡聊以自慰的幻想。
本質上，《小丑》不太是一部「超級英雄電影」。
它沒有超能力、沒有英雄，也沒有所謂的正義戰勝邪惡。
更多的，大概在描述一個荒誕的世界，以及這個世界裡的可憐人。
亞瑟是如此，
最後死去雙親的布魯斯也是如此。
他們不是英雄，也不是反派，
只是一個個普通人。