太陽慢慢地落到山的那一面去了。山村又開飽青草喝足山泉的老牛邁著穩健的腳步，有節奏地搖著丁丁當當的牛鈴，馱著胡亂地喝吼山歌的放牛娃，帶領著小牛走在回家的路上；勞累了一天的老人、婦女，或是背著豬菜或是扛著柴禾，勾腰駝背氣喘吁吁地先進在山間小路上；院子裡，跟隨母雞刨土的小雞們，嘰嘰喳喳歡它們的棲身之地；豬圈裡，餓了一天的大豬小豬們不停地用嘴拱著柵欄，哼哼呀呀地發出陣陣抗議；山上嘰嘰喳喳的鳥鳴，村裡汪汪汪汪的狗叫聲此起彼伏……各種各樣的聲音，預報著大山里即將到來的寧靜。
金鳳背著一大背篼豬菜，滿頭大汗地帶領著兩個弟弟和一個妹妹（其中一個弟弟、一個妹妹是二叔家的），筋疲力盡地從山上回來——這是她一天的重要工作。每天天不亮，正在酣睡中的她，被奶奶一陣吼聲驚醒，慌慌張張胡亂梳洗胡亂吃飽奶奶熱好的飯菜，又用芭蕉葉包著中午飯趕到一公里外的學校讀書。
下午放學回來，就用掛在脖子上的鑰匙打開門，叫醒被奶奶反鎖在屋裡、橫七豎八地睡著的弟弟妹妹，招呼他們吃了晌午飯。然後將他們帶到山上，一邊哄他們玩一邊找豬菜。天黑了，又將他們領回家。爺奶奶從田地里收工回來後，金鳳又幫著燒火煮飯和收拾家務，一直忙到夜裡十點多鐘。
父親母親叔叔嬸嬸全都打工去了。將金鳳兄弟姐妹四人地、四頭牛和七頭豬全部留給爺爺奶奶。爺爺奶奶都已五十多歲了，既忙羊種莊稼，又忙著管理豬牛。白天忙地里，夜晚忙家裡。金鳳主要是帶領三個弟妹，還要找豬菜。讀書是次要的，她的書包每天背回家掛上牆，就再也沒有時間動它，第二天早晨背到學校……
忙的時候，哪樣也顧不上想。閒下來，金鳳就獨自坐在家門口中，望著通向山外的那條小路發獃。她今年１０歲了，從她記事開始，就一直跟羊爺爺奶奶。每年的臘月十幾，父親母親和叔叔嬸嬸才匆匆回家，過了年正月初六又走了……只有過年的這二十幾天，家裡才有熱熱鬧鬧的氣氛，金鳳也才感覺到自己有父母……他們走後，家裡又恢復了寧靜和孤獨……爺爺奶奶忙得腳板很少沾地，只能保證他們兄弟姐妹四人不餓著、冷著，其他的就顧不上了。
金鳳感到很孤單。她有很多很多的心裡話，但又找不到地方說。每當看到小著母牛吃草，母雞帶著小雞刨食，小狗在大狗的懷裡滾來滾去……金鳳都要呆呆看上半天。看著看著，她的眼眶裡溢滿了淚水……
這天上作文課，老師出的題目是：我的願望。金鳳想都沒想，就在作文本上歪歪斜斜寫道：我的願望是，父親母親能夠天天喊我的名字，檢查我的作業，問我的學習……我還盼望母親能夠經常吼我、罵我，父親能夠打我……我很想聽見父母的聲音，很想在父母面前大哭一場…
（作者：蒲國方）