文 | 淺夏
頭圖 | 東方IC
你有多久沒去電影院看電影了？北京疫情反撲的第一個端午小長假，大多數人沉浸在網絡平台播放的《乘風破浪》《隱秘的角落》里，線下影院生死仍是問題。
從1月24日影院關閉以來，截至7月6日，影院按下暫停鍵已達165天。
在這165天裡，眾影視從業者看到了關門倒下的同行，看到了疫情被控制後的開門希望，影院隔位就座的通知，緊接著，就又是疫情反撲，延遲復工，與遙遙無期的等待。
天眼查數據顯示，到目前為止，全國已有超過4萬家從事電影和影視製作、發行、放映的企業吊銷或註銷。
每天都在遭受精神折磨的從業者們想不明白，滿大街都是恢復了的飯館、集市、酒吧，連社區的廣場舞都跳得不亦樂乎，怎麼被撇棄的電影院就遲遲不能重啟？
更可怕的是，來自四面八方的網絡信息中，夾雜著部分人異樣的評論，這其中是對電影行業的不理解甚至仇視。
01
活下去？很多人可能撐不到出復工通知的那天了
阿誠是天津一家影城的員工，疫情之前，他所在的影城2018年初成立至今一直處於盈利狀態，影城所屬院線在全國有幾十家門店，且一直在擴充和收購。
每年的春節是影院賺錢的最好機會，去年春節檔票房將近70億，在全年600多億票房中占據了10%以上。
和所有影城一樣，阿誠他們為了抓住春節檔的賺錢機會，提前做了很多充足的準備。包括賣品進貨、放映機的檢查和清理、兼職營運員的招聘等。電影票預售的效果也很不錯。
疫情出現後，影院買入大量口罩和體溫計，甚至在排片時把3D格式的電影改成2D，為的就是讓觀眾不用去接觸3D眼鏡。
「1月23日上午，一條關於所有電影撤檔的熱搜徹底打亂了我們的一切準備。」阿誠說。
接下來就是非常繁瑣的退票工作，24號正值大年三十，他們沒有在家看春晚吃團圓飯，而是照常營業到凌晨5點鐘才歇業。
誰曾想，這一歇就沒有了回歸之日。
三月簽訂待崗協議，五月開始裁員。停業至今的五個月里，同事們有人要養家餬口，出去送外賣，有人干起了微商，也有人憑著對電影的熱愛，堅守在這裡。
阿誠講述了影院在無開業狀態下的運營成本：放映機需要每周開啟試片2個小時，一個月的電費就有1萬。
因為要反反覆復準備復工，口罩、消毒液、椅套、食品飲料的進貨退貨成本，動不動就砸進去十來萬，比平時營業成本還高。
員工基本工資要發，每月兩三萬。還有更沉重的每月房租40萬。
粗略算下來，疫情至今，每個月50萬的錢在無意義地消耗著。這還只是一家天津小影城的縮影而已。
普遍來看，三到五線城市，停業期間單店每月損失在20萬到30萬元。
而一線城市影院每月僅房租就可達上百萬。進入六月，下半年的房租又要開催，恐怕又要迎來新一輪倒閉潮。
「我已經不奢求立刻復工了，只請求能給我們一個確切一點的復工時間。」
「最可怕的就是毫無希望的等待，什麼時候是個頭？」
「像監獄裡等待判刑結果的犯人，不知是死是活，不知何時出獄。」
每一條關於影院復工的探討下，經常能看到上述發問。
整個疫情期間，影院復工的苗頭，出現過兩次。
第一次是3月中旬，河南、福建、四川、廣東和新疆等地的影院開始試營業，但很快遭到急剎車。
全國各影院接到國家電影局緊急通知，「全國影院暫不營業，已復業的立即暫停營業。具體復業時間等國家電影局通知，請務必知悉。」
第二次是6月份全國疫情馬上就要拔開雲霧見月明，小區已經在慢慢開放，憋了許多的觀眾都蠢蠢欲動奔赴電影院。
但北京新發地的事情一出，從業者迎來的又是「電影院、KTV等密閉式文娛場所暫不開放」的一紙命令。
影院的特殊性，不能像服裝等行業可以網上售賣來獲取收入，一些網上所曬的低價賣爆米花等「自救」措施，也只是杯水車薪。
「6、7月份是很多從業者的底線，如果還不能給復工通知，會有一大批人選擇離開。」阿誠無不惋惜地說。
微博知名電影博主「西部影評人李慕白」認為，「如果北京這次的疫情能控制住，影院開門時間預計是9月，因為有獻禮片已經確定在國慶檔上映了。」
02
一天虧損100萬，誰為影企「輸血」？
6月10日，博納影業集團副總裁黃巍逝世的消息，向行業扔了一顆炸彈。
雖然不知道具體原因，但大家的目光還是由一個人的逝世，轉移到整個停滯的電影業。
52歲的他，參與投資、管理的影院多達百家。有媒體貼出他的朋友圈，幾條更新均與影院行業的停業和復工問題有關。4月13日後，他的朋友圈再無更新。
導演賈樟柯在微博上轉發了黃巍逝世相關內容，轉發語為「行業之悲」。
沒錯，員工可以選擇自救，而對於影院、對行業來說，除了等待，別無選擇。
在影院沒有觀眾的日子裡，《奪冠》、《唐人街探案3》、《姜子牙》等等近30部電影陸續撤檔，國家電影局估算全年票房損失將超過300億元。
這只是對於票房損失的估算，而且是較為保守的估算。對於整個電影行業來說，損失難以估計。
數據顯示，影視公司萬達影業、光線傳媒、華誼兄弟等2020年第一季度財務報表顯示凈利潤同比下降分別為249.75%、67.82%、52.64%。
華誼兄弟董事長王中軍香港賣樓套現2.2億引發關注，這是王中軍在去年賣畫之後又一次變賣家產，華誼的艱難可想而知。
賈樟柯曝出了行業實情：有的影企一天虧損100萬！
行業哀嚎，有什麼方法或措施能為影院續命？
「西部影評人李慕白」提到了三個關鍵詞，輸血，造血，吶喊。輸血是影院可以拿到銀行貸款，造血是影院復業。吶喊是行業力量找出代言人，替影院發聲。」
造血時間無法預估，那麼輸血和吶喊呢？
「現在除了賈樟柯的發聲，順帶有幾個明星轉發了一下，基本就沒重量級人物對電影院關注了，這個很尷尬。」
而據新浪娛理報道，以當下的情況，影院投資人的壓力無法寄希望於銀行貸款，「因為誰也不知道什麼時候覆工，你想繼續貸款，沒法做風險評估。」他們懇求能獲得向銀行繼續申請貸款延期的官方表態，「不然真的活不下去了……」
據了解，在國內，各地政策方面呈現的兩種幫扶方式，一為補貼，二為免徵。
例如北京財政局退還260餘電影院304萬元已繳專項資金，以緩解影院現金流緊張等實際困難；浙江金華為影院發放租金補貼，單個影院最高10萬元。
03
影院生死之外，被誤解是更大的傷
阿誠很清楚，因為這次疫情，影院行業錯過了春節檔、五一檔、清明檔、端午檔，甚至是整個暑期檔，票房損失慘重無比。
再加上影院開業之後，觀眾的上座信心不足以及影院限流，至少要有一段時間的虧損經營。
現在整個行業都期盼著7月底好萊塢的《信條》和《花木蘭》兩部大電影準時上映能讓影院回血，但很明顯，小小的希望又被蒙上了厚厚的烏雲。
影院的「難」還要持續很久。
疫情天災難防，但讓阿誠更不明白的是，為什麼有那麼多人不理解電影這個行業？那麼些藉機鼓吹電影無用論的、讓電影院倒閉的，他們的聲音聽起來刺耳。
1、「電影在網上在家看就好了」
疫情讓影視上市公司的「跌跌」不休成為常態，但線上視頻相關業務公司卻受益於疫情下的「宅經濟」，業績增長迅速。
但這難道就能說明電影院的存在沒有意義嗎？
影院就是為電影而生，電影也是只有在影院才能散發出其獨有的魅力。
像《流浪地球》《阿凡達》《2012》這些電影，在電影院和在電腦上看，能是一種感覺嗎？對電影技術和工業化的進程又能有什麼作用？
知乎認證電影導演路陽一語中的，「電影院體系一旦崩潰，電影行業會立即死掉（不分國界）。」
我們都希望中國也能有好萊塢，但前提是中國電影得活下去。
2、「電影院倒閉吧，別再給爛片、爛明星生存機會」
把對電影質量、明星的恨加在影院和從業者身上，這是沒有道理的。
影院只是電影產業的最終端，它只管把電影放出去給觀眾觀看，不牽扯任何明星的利益，也不對電影的好壞負責。
一部電影的票房，影院占據受益的30%左右。
就算影院倒閉了，那些表現不好的明星依然有電視劇、廣告、直播等平台供他們生活，爛片依然充斥在各個網絡。
3、「我們不需要電影」
不得不承認的一個現實是，影院遲遲不能開業也和電影行業在中國所有行業中的地位相對較低、經濟貢獻相對較少有關。
的確，中國電影市場一年票房600多個億，從產值來說，可能還不如一家大型公司。
但電影在精神和藝術層面的探索、文化自信的樹立、意識形態建設上都有不可估量的價值。
中國每年的人均觀影次數維持在1的水平線左右，北美的人均觀影次數是2-3之間。
好萊塢被說成是美國文化的使者，在中國呢？中國電影又能代表什麼？
4、「國家都同意開門了，是影院自己不想開」
因為對行業的不了解，很多人認為5月份國家就已經同意開業，遲遲不開業是影院自己的問題。
但影院開業除了國家同意外，還要得到國家電影局的開業通知，然後是各城市相關部門根據疫情情況再做開業決定。
只有電影局發話開業，相關部門才會製作拷貝和密鑰文件，有了密鑰影院才能在規定的期限內放映某部電影。
院線方面，剛開始肯定要選擇一些減免租金或者業績比較不錯的影院開業，然後陸續開放其他影城，畢竟開業需要強大的資金支撐，所以統一開業是不可能的。
一切流程都需要時間。
電影不像餐飲、娛樂，不是說開就能馬上就開的。
04
寫在最後
影院停工帶來的影響比普通人想像得大得多，它不只關乎到影院的生存。
那些為影院提供賣品的供貨商、影院周邊的餐飲店和商場都會因為影院無法開業而遭到連累，那些每天跑電影院的電影發行人員也無工可干。
那些響應擴建影院的號召，貸款開影院的影投人，現在卻只能賣房賣車來維持最後一絲希望。
電影製作的暫停，很多的劇組無法開工，這又牽扯到導演和演員。
影院停工已經逐漸演變為一個社會性問題。
知名電影博主@導筒directube轉發了張文宏的一段話，獲得2萬+人轉發。
張文宏說：
每一個演出停止以後，後面都有一個家庭，每一部電影停掉以後，都是一個藝術家的藝術人生被打折。
一個電影演員、一個芭蕾舞演員、一個歌劇演員最絢爛的青春也就十年， 停工一年就意味著10%的藝術人生打了折扣。
隔坐售票、無接觸網上購票、員工佩戴口罩、進門測體溫掃碼、場間拉長進行消毒、確保空調排風系統正常運轉……全國影院時刻為復工籌划著，為觀眾再次回歸準備著。
作為電影從業者也是電影愛好者，阿誠仍存信念，「作為我一個來說，如果能陪伴中國電影走過這至暗時刻，相信會是我一生事業中最開心和最榮耀的時刻之一。」
*文中受訪者阿誠為化名