本文轉自：學人Scholar
高羅佩與水世芳
文 | 王家鳳
來源 | 《光華》1990年2月號
西方人稱天才是上帝妙手偶得、轉贈人間的「禮物（gift）」；中國人眼中的天才則是落寞「謫仙」。無論中外，「寂寞」二字總與天才並提。天才的妻子，謫仙的伴侶則又如何呢？
高羅佩（Robert Hans van Gulik，1910-1967），字笑忘，號芝台，著名荷蘭漢學家、東方學家，著有《大唐狄公案》，一生致力於學習並傳播中國文化。圖為高羅佩在他的書房吟月庵前，中央社記者羅寄梅攝，民國三十四年（1945）七月三十日。
訪問高羅佩長子Williamvan Gulik的過程頗為曲折。
由於萊登人種學博物館正值整修期間，館長公務極忙，於是約好了一大早在開館之前見面。不想是日如約前往，卻只見著了日本部主任Mr. Ken Vos，他表示館長在幾分鐘前接到岳父仙逝的消息，已經趕往處理，這些天恐怕不可能騰出時間接受採訪了。
接下來的三個多星期，我們一再試探，才終於敲定了利用周末他演講前的一個小時會面。這一回，我們不但見到了這位年輕館長，還由此得知一向隱居西班牙的高羅佩夫人水世芳女士，將在第二天到萊登渡假，順便會見家人。
01 她的一生更是傳奇
在這位生於中國，且與父母最為接近的長子眼中，母親一生經歷的傳奇性，絕不下於以「奇人」知名於世的父親。
水世芳女士是江蘇阜寧人，但生長於北平。她的父親水鈞韶早年也是一位外交官，曾經在蘇俄聖彼得堡工作；據說當年乘火車到蘇俄上任時，一共帶了四十五節車廂的隨從，和三、四十個廚子。後來他還擔任過京奉鐵路局局長和天津市市長。
作為十個兄弟姊妹中排行第八的女兒，水世芳在家時與父親見面的機會並不多，偶有傳見，父女間的對話也僅止於「一切都好吧？」「都好。」這樣的對話。
她的家教極嚴，中學念的是知名女校慕貞中學，畢業時正逢燕京、清華都因戰事關閉，所以她先是肄業於西南聯大前身長沙臨時大學，後來又在齊魯大學修完歷史社會學學位。
高羅佩和水世芳1943年於重慶一所教堂的結婚照
結束學業之後，水世芳進入當時設在重慶的荷蘭駐華大使館工作，隨後在一九四三年與當時在使館擔任秘書的高羅佩結婚。
02 成長於中國傳統大家庭
「母親生長在古老的中國大家庭，接受非常傳統的教育，由此回想，我的確很驚訝她在廿一歲結婚離家後所表現出的韌性和獨立」，高館長表示，母親當年所嫁的，不僅是個「外國人」，而且是個四處飄泊的西方外交官。在三年一調的制度下，她幾乎別無選擇地隨時準備面對環境轉變、文化衝擊，甚至新的語言；她必須立刻進入狀況、妥善照料家人，並且在晚宴中談笑周旋。此外，她還要接受另一個事實：「那就是父親即使在公餘也永遠忙碌」，高館長印象中母親從未提及，「但是，我感覺得到她的壓力和負擔。」
天風琴社送別高羅佩夫婦晚宴合影（攝於1946年3月的重慶）
多彩多姿，卻也飄泊不定的外交官夫人生涯，結束於一九六七年高羅佩病逝海牙。那一年她四十五歲，長子威廉廿一歲，幼子十四歲，還在念中學。其後，由於不適荷蘭冬季冷冽，她獨居西班牙南部，每年夏天回荷蘭度假，並探望家人。我們便是在採訪一延再延的情況下，得見這位只在書本上看過老照片的高羅佩夫人。
03 好久沒有說中國話了！
坊間高羅佩傳記中常見的夫婦合照有兩張，一是他們在重慶舉行西式婚禮時所攝，年輕的水世芳瓜子臉、櫻桃嘴，典型的江南女子，站在高大的夫婿身邊，顯得嬌小。另一張則是兩人著古裝的合照，高羅佩一身日本武士似的盔甲，水女士則著旗人長袍，看來纖細典雅。
高羅佩與水世芳穿中國古裝的合影
而眼前穿著淺色碎花洋裝，肩覆藍色披巾的高羅佩夫人，是西式打扮的祖母，內在卻十足仍是個溫婉柔韌的江南女子。
「我好高興啊，好久沒有說中國話了」，這是她見到我們的第一句話。然後就握著我們的手，彷佛是睽違許久的親人。
在博物館的一角坐定後，她從手提袋裡拿出兩本剛收到的新書，一本美國作者的《高羅佩傳》，封面的裸體女子已經被她折了起來，「我不喜歡他們這樣」，她說。另一本是高羅佩小說《明元湖》的新版，她翻弄著前幾頁說：「我重念了這部小說的第一章，寫得好慘啊，我想那時候他一定已經知道自己活不久了」，她搖搖頭，接著說：「奇怪呢，好像才翻開報紙看到他的照片、文章紀念他去世周年，怎麼昨天他們告訴我已是廿二年了？」
04 在海牙搬了十次家
她說得一口極軟的標準國語，據高館長說，曾經有一位中國朋友聽了母親說話後，驚訝地表示，她的口音幾十年沒變，完全保持了30年代戰前的語法和音調。這位朋友甚至還要求錄下幾卷帶子保存。
除了一口未變的鄉音，水世芳女士幾十年來的生活，到底是變動的居多。
「光是在海牙，我數數前後少說搬過十次家」，她說。海牙算是她的第二故鄉，「居家」尚猶且如此，就更別說此後的輾轉東西了。
一九四三年他們在重慶結婚後，旋即在一九四五年回到海牙，稍作安頓，她開始請了一位先生到家裡教荷蘭文，可惜不到兩年，高羅佩就調往美國，未滿一年，又去了東京。此後更是印度、黎巴嫩、馬來亞……，沒一處待上三年的。
高羅佩一家人
周遊各國，她最感不適的一段時間是在印度。天氣干、熱，而且四處見不著一個中國人。此外，在黎巴嫩的時候，流彈穿梭，交通斷絕，她帶著三歲的兒子往山頂上避難，也是一段驚心動魄的日子。至於最懷念的，當然是新婚燕爾，在重慶彈琴結社、與徐悲鴻、于右任等文人墨客往來交遊的那兩年。這在高羅佩的自傳手稿中，也提及這是他一生中最值得回憶的一段日子。
05 他不是外國人
四十幾年前，對出身傳統家庭的水世芳來說，嫁給一個「外國人」，在當時該是件不尋常的大事。她的說法則是：「他不是外國人！從我們認識直到他臨終，他沒有一天斷過練字；他最愛吃『元盅臘腸』、喜歡四川菜。他實在是個中國人。」
從許多方面來看，高羅佩的確比中國人還要中國。琴棋書畫不說，他隨心境不同自取字號、命名書齋的習慣，也純粹是中國文人的雅好。為了表示仍然不忘祖國，他的題款總要特別註明「荷蘭」高羅佩，往往還加上中式字號，像是「和蘭國笑忘高羅佩識於芝台之中和琴室」。
高羅佩（左一）參加重慶琴家楊少五家中古琴雅集
笑忘、芝台分別是他的字、號，中和琴室則一度是書齋雅稱。據說他在婚後，嫌原來的齋名不夠浪漫，還特別改稱「吟月盦」。再由照片中的古裝打扮看來，他不但是個中國士大夫，還十足是個性情中人。
這一點高夫人是同意的。她形容夫婿沒有鬥爭心，心腸很輕，事事動情，「他年輕時候又長得很帥，好多人追，生活不容易啊！」她也記得那張古裝照片，是他們第一次到東京時，高羅佩由古董店剛買回來，興奮之餘，夫婦倆穿扮起來留下了這張合影。
回憶過往種種，她現在想得最多的卻是在西南聯大做學生的日子。那時候時局不好，生活很儉省，下了課大家一起吃紅蘿蔔；日本飛機一來，還得躲到野外，「那裡多的是大蠶豆，三小時警報下來，每個人都興高采烈捧一大口袋子蠶豆回宿舍」，她回憶說。
06 我原來是可以學的
聽說我們從台灣來，她告訴我們十幾年前曾經到台北榮總看病，在台灣停留三星期，去過日月潭、烏來、北投溫泉，而最難忘的，卻是最後兩星期隨著一位老師學畫松竹、彈古琴，還學了裱畫。「你看我原來是可以學的」，她認真地說：「只兩星期就學了那麼多，這麼算起來，我這一生好像都廢了。」
在西班牙，她也開始跟老師畫畫，不過學的是油畫。她告訴我們公寓附近的山坡頂上住了一位台灣太太，「我最羨慕她了，」她說：「每回稱讚她的衣服好看，她就答是媽媽從台灣寄來的；她每隔幾個月，就有一個方方的包裹，裡面是媽媽寄來的衣服和肉鬆！」
07 讓過去的過去吧
水世芳廿一歲離家，當年隨夫調離重慶時，匆匆只帶了一個小包，此後陪伴荷蘭高羅佩渡過傳奇一生。
行過千山萬水，唯有「家」始終是愈行愈遠。她的長子威廉一直希望在進行父親傳記的同時，也鼓勵母親寫回憶錄。不過高羅佩夫人不但很少提及過去，對此提議也不甚積極。問她為什麼，她笑咪咪地說：「過去的嘛，算了。」