近些年來，影視行業經歷了巨大的波動：
電影院遭受了重創，很多計劃內的劇集、電影都無法按時拍攝或者播出，
流媒體逐漸成為了很多影迷的觀影主流。
特別是2020年-2021年，
當電影院和其他影視平台一蹶不振時，媒體還在想辦法改變播放模式時，
流媒體已經開始了表演，並且精準抓住了特殊情勢下觀眾們的心理需求：
末日求生帶來的螢幕內外的共情和內心的刺激。
《彌留之際的愛麗絲》中，日漫式的天馬行空與燒腦又緊張的倒計時生死遊戲；
《甜蜜家園》中，漫畫的質感，酷炫又韓式地揭示了人性的怪物們，
比利時小眾劇集《向黑夜進發》中，多語言世界與追著太陽跑的黑夜求生，
《逃出危城》中，俄羅斯味冷峻又戰鬥精神的末日公路之旅，
德劇《暗黑》中，燒腦和德式的又冷又理智、強邏輯的氛圍與底層邏輯........
於是，在經歷了短暫的沉澱與改變後，
那些有底蘊和文化基礎的電視台，逐漸找回了自己的基調和節奏，
HBO MAX的《東城夢魘》、《和平使者》
都是規格和製作特別高大上的劇集「史詩迷你」，頗有當年《車諾比》的榮光。
特別是2022年的Apple TV，劇集的質量也是非常高，
韓劇《頭腦博士》既燒腦，又有一股灰色的科技感，
《彈子球遊戲》也是多重文化氛圍融合的大氣磅礴的久違韓式史詩。
如果說，2022年Apple TV最火、最有概念感、最引人注目的劇集是什麼？
那麼，很多劇迷一定會選擇：
——《人生切割術》——
該劇在豆瓣上獲得了9.1的高分評價，
似乎Apple TV，已經解鎖了流量密碼！
非常值得一提的是：
《人生切割術》通過空間畫面營造出來了那種正常到極致的那種詭異氛圍感，
魔性的配樂，在安靜又乾淨的辦公室里響起，
就好像你正常工作時，漸漸被繁瑣和重複影響，打瞌睡時那種循序漸進，
半醒、半醒半沉睡間的「辦公室噩夢」。
空曠的辦公室、四四方方擺放的方形電腦，
乾淨到好似不真實的潔白辦公室，一絲不苟的白領西服和包臀裙……
過分乾淨的辦公室場景，反而給我們一種夢幻般的不真實，
好像置身於《黑鏡》般遊戲場景里。
沒有人類、植物和其他動物，雖然現代化，卻失去了原始的生命力與生機，
走廊、機場、停車場、電梯，看似是無心的設定，
其實充滿了閾限空間帶給我們對現代化的恐懼，以及無法通過環境判斷的恐懼感，
懷舊有現代，夢幻又詭異，有一種噩夢深處的毛骨悚然。
片頭更是一種怪誕的魔性感，
潔白一塵不染的格子間辦公室，卻成了現代人的噩夢，
還有什麼比扼住了人性，像機器一樣工作更驚悚的現代人噩夢嗎！！！
咖啡里倒出無數個辦公室打工人，在大腦里工作的「好像」在發揮ideal，
實際上，重複枯燥工作著的打工人，機械地打掃著廁所，
格子間忽然發現穿著襯衫與睡衣的自己已然混為一體，半夜醒來時，忽然的迷失……
不是那種復古、懷舊、陌生的驚悚感，
而是一種現代社會、21世紀資本主義打工人最熟悉的噩夢日常，
我們究竟是痛快利用著現代高科技，還是被資本主義用另一種藉口所奴役？
首播集中，男主角作為四人辦公室里的小頭目，隔著牆提問女主的情景，
真是一種非常巧妙的諷刺現實的隱喻感和互害感，
「你叫什麼，你來自哪裡，你能說出美國三個州的名字嗎？」
「最後一個問題是，你母親的眼鏡是什麼顏色的？」
穿著整潔精緻的辦公室白領，忽然失去了工作與生活的界限：
上班時不記得外面的世界，和讓自己欣慰的日常生活，甚至母親的眼睛顏色；
下班則不記得上班時，自己一直在做什麼，
工作version的自己，成為了永無止盡的打工人，睜眼閉眼都是工作。
所謂work life balance，
究竟是資本奴役下的騙局，還是為我們好？
初入職場的新人，誰沒有感受過恐懼和不適呢？
高高在上，對自己有所保留的同事和上司，不健康的職場環境，被逐漸物化的命運，
不再發表自己的觀點，被同事與公司同化。
新入職公司時，傻乎乎沒有感情的哈密瓜、橫幅歡迎儀式，
打架互玩皮球相識時的尷尬又必須面對，
寫好了辭職信，又被一拖再拖而拒絕，
渴望自己毫無保留地為公司奉獻，
高層躲在房間外和電腦後面分析著員工的一言一行……
開場第一幕的場景真是大為震撼，空曠乾淨、充滿現代化氣息的辦公室里，
穿著得體的湖藍色白領服、白色高跟鞋，指甲和頭髮精緻的女白領，
昏昏沉沉地躺在辦公桌上，象徵著資本社會的鏡頭，用一種冷酷高高在上的鏡頭感俯視著這一切。
這大概是讓無數打工人內心和背後為之一涼的鏡頭：
在身後注視著我們的究竟是誰？
現代社會看似乾淨整潔、充滿現代化的辦公室氣息，其實卻成了冷冰冰的流水線：
電梯、停車場、格子間、方形電腦、鍵盤、走廊……
象徵著《人生分割術》里越來越「非人化」的我們。
「工人對自己的勞動的產品的關係就是對一個異己的對象的關係。
因為根據這個前提，很明顯，工人在勞動中耗費的力量越多，他親手創造出來反對自身的、異己的對象世界的力量就越強大，
他自身、他的內部世界就越貧乏，歸他所有的東西就越少。」
Ok，當工作成為了打工人的全部，
那是《死亡詩社》里所謂的愛、浪漫、熱情與詩歌，
那些我們深處所嚮往的東西該如何追尋？
不用鬧鬼醫院、不用荒郊野嶺、不用老夫婦住著的陰森農場、不用校園詭異事件都市傳說……
上班這件事，打工的人真是在所難逃，
「不想上班啊~」成為了打工人早起的儀式感：這大概才是現代人每日發生的驚悚電影吧！