成向陽
從凌晨4點多開始，樓下，前後左右說不清究竟哪個方位，有隻小狗一直在叫。它叫得奶聲奶氣，不依不饒，好像一萬隻豆芽在發燙的瓷盆里喊疼。這聲音隔窗進來，讓人渾身難受，仿佛一張嘴猛吸著你骨髓。無奈，只得插起耳機，以幾首老歌抵禦之。到6點我差不多該起床的時候，那小狗卻一聲都不再叫，想是偃旗息鼓睡它的回籠覺去了。
此小狗可以敵人目之！我起床時這樣想，但忽又從朋友圈裡看到凌晨4點多時城市上空的雷鳴與電閃。很震撼人的電光與雷擊，持續了許久，但睡夢中的我竟然沒有絲毫感覺。而那隻似乎尚在吃奶的小狗，它一定感覺到了。它叫啊叫啊，帶著它的驚嚇與困惑，叫了兩個小時，為一個雨天凌晨城市上空的電閃與雷鳴。
這樣看來，此小狗又不該以敵人目之了，它是天地之間一個盡職的傳信者呢，為這少見的秋雷，發了一陣警覺的喊聲。
我向來對凌晨時的狗叫極敏感，因這個時候我的睡眠最為重要，也最容易被打擾。一聲凌晨狗叫，能讓我的一天昏昏欲睡。因而，對凌晨的狗叫，我是常恨常新並慣於記錄之的。「那狗像在貼著地平線吠叫，大地因它的響動而傾斜。狗叫是最能令我驚悚的聲響，它帶來某部分的心碎。」這是某個凌晨在狗叫聲里突然驚醒時的一種錯覺。「在帶顫音的狗叫聲里，黎明像來自極遙遠處的一隻肥鵝。」這是狗吠夢醒時的另一種錯覺。
聽狗叫聽出錯覺來在我是常有的事，比如兒啼聲，比如車警聲，比如刮刀刮牆聲。而把別的聲音聽成狗叫亦是常有的事。這種誤聽非只我有，連我的老師周先生年輕時上山下鄉那會兒，也曾把深夜水田裡的蛤蟆叫，聽成狗叫。但老師大雅，且是寬容的人，他一點都不恨狗叫，以及誤會為狗叫的其他聲音。非但不恨，他還覺得動物的各種叫聲，靜靜聽一聽都是有趣味在裡面的。但這種大雅，這種從狗叫聲里尋趣味的事，真不是尋常人可以做到。
譬如我，就非但不能從狗叫聲里尋些趣味，還曾因深恨狗叫聲而與人交惡。一兩年前了，窗下總有一隻狗叫。從近午時叫起，能一直叫到日落時。那是一隻兇猛的大狗，有一天隔窗看到它臥在下面狗窩裡，露著一張嘴，在狠狠叫。這叫聲，不但不能使我安穩午睡，而且極打擾我午後的工作。我便努力打問這狗的主人家，終於得一線索——據說是某位熟人房子的租客，為了看門留了這樣一隻猛犬。但這租客又常常出門辦事不歸，這餓極了的狗就叫啊叫啊。我便想順藤摸瓜找出這狗主家的電話來，未承想，電話沒有問到，反倒被熟人搶白了一頓，好像這完全是不該我問的事。但那狗後來卻又很久不叫了，想必是狗主家從哪裡聽了消息，知道狗也是要常喂一喂的吧。而我卻從此不再與那熟人說話——為了一條狗曾經的叫聲。這似乎頗滑稽，但我卻堅定，因已從不相干的狗叫里見出了人性來。
因而，之於狗叫，我勉力可為之的，就是對狗叫報以不恨，心平氣和地在狗叫聲里告訴自己：狗叫也自有狗叫的一種道理。你看，就在我剛剛寫完這行字，抬頭便猛見窗隙間天藍雲白。那藍是細細的藍，仿佛剛剛從水汽里篩出來。那白是暗暗的白，還帶著一絲絲黑，仿佛驚嚇剛過還殘留一些些餘悸。誰敢說，這藍與白，與凌晨時的一陣陣狗叫便沒有關係呢。而我的老師周先生所尋的趣味，大概就藏在這狗叫與這天色的某一層關係之中吧。