評論君說
編者按：二十年前，我們懷著激動的心情迎接千禧年的到來。二十年後，茁壯成長的00後已經來到我們面前。二十年前，我們幻想的未來就是現在。二十年後，我們站到了時間的門檻上。
2020年代真的要來了。在時代的浪潮里，每個人都不只是一朵浪花。澎湃評論部新年特輯《在時間的門檻上》，寫下的是新世紀這二十年，寫下的也是你我。
趙老師80多歲了，思維活躍如常，他偶爾會在微信上和我交流一些看法。最近說到李子柒現象，他直言「老了，許多事情，不知道，也看不懂」。我直視這十來個字，良久。
上世紀90年代上大學的時候，趙老師給我們講授「現代西方哲學」這門課，通過他不疾不徐、條理清晰的講授，可以體會到他對現實和未來的篤定、自信。長久以來，趙老師一直是我最尊敬的老師之一，一有機會總會向他請教各種問題，而且總讓人思路開闊，獲得滿意的答案。孔子說「四十不惑」，我想，耄耋之年的趙老師，本身有那麼多人生經歷，密切關注當下而且又精研現代西方哲學，其人生和學問的通透，自不待言。
然而「老革命遇上新問題」，趙老師還是覺得看不懂這個世道了，我想趙老師不是在謙虛以對。
其實，趙老師遇到的困惑，也是我們這一代人的困惑。我們已經不能指望人能夠隨著年齡的增長，閱歷的豐富，順理成章收穫一份從「而立」「不惑」到「知天命」「耳順」的遞進。在此意義上，當一百多年前，李鴻章感慨遇上了「三千年未有之變局」時，誰知道那時候的變局不過是預演，真正的變局大戲，恐怕才剛剛開始，卻已被我們迎頭遇上。
在我們的傳統認知里，李子柒的名滿天下日進斗金是不可思議的。作為一個勞作者，她沒什麼顯要特出的技能；作為一個姑娘家，她沒有出眾的姿色；哪怕作為一個演員，也沒有達到業餘的水準。我們的傳統知識結構解釋不了她。
解釋李子柒，需要另外一套話語，我把它簡單歸結為：流量即名利。或許在現在和將來，越來越多的人，將為流量而戰。沒有流量，人和事的存在意義將會發生疑問。
信息業之集大成者傳媒業最為典型。10年前，我們這些傳媒從業者，只要是對這份工作抱著喜歡和敬意，總是篤定地認為，自己可以在報社、電視台干到退休。然而不過10年，報社關門，電視台縮減頻道、減薪的新聞已經不是新聞。一個發展了數百年的行當，面臨著前所未有的分化重組。
不惟傳統的傳媒業如此被網際網路衝擊。人們曾經比教徒進教堂還要勤勉地進入的超市，如今門可羅雀；一望無際的流水線上，機器人正在替代傳統工人；高速公路收費員，也面臨著轉崗；小區和單位門口的保安，大概已經明白自己的崗位朝不保夕；傳統家庭中丈夫和妻子的功能，也在逐漸變化……這樣的事例，還可以舉出很多很多。
那種能夠干一輩子的行當，看來是越來越少了。不是有新的行當出現嗎？是啊，但是新行當的出現和消失，其周期難道不是越來越短？等到你剛剛掌握全部要領，那個行當恐怕已近黃昏。人，大概從漁獵時代開始，從來沒有像今天這樣勞碌。所不同的僅僅是，那個時候勞碌的是身體，一個跟不上趟就倒下了，而現在勞碌的除了身體還有腦筋，一個跟不上趟，同樣也就倒下了。
過往的先賢哲人甚至可以告知10年前的我們，該如何安放自己的靈魂與肉體。但10年以後的今天，那些最睿智的哲人們，定會面臨著巨大的迷茫、困惑與不解。打開那些哲人哲言，發現漸漸成了喃喃自語。
如果說100多年前，李鴻章面臨的，和恐懼的，更多是人的行為失范，那麼今天，那種行為失范已經實實在在抵進內心。
我們內心之中曾經認為，我們的文明需要轉軌，我們也認定了一些學習、追趕的目標。但是當我們離原來的目標越來越近，目標反而模糊不清了。
這種目標的模糊性，無疑是個人際遇的一種直接投射。
站在2010年，有多少人會想到2020年的今天，自己的工作是這副樣子。站在2020年的當口上，又有多少人敢拍著胸脯保證，2030年的自己在幹什麼工作，以什麼作為謀生手段。
傳統社會乃至於工業社會，我們對未來的確信，建立在勤勞致富、一分耕耘一分收穫這些樸素的經驗和觀念上。照看好莊稼，秋天可以獲得一個好收成；努力讀書，將來可以考上功名，找到一份好工作；一項精益求精的技藝，可以保證一輩子衣食無憂……如此等等。
基於這樣的信念，我們從小努力，長大努力，如此可以保證平穩地過完一生。但是現在遊戲規則似乎變了。
你的莊稼種得再好，保不齊沒有流量和關注，結果所獲甚少，讓人氣餒；你努力讀書，可惜極有可能選錯專業，非但掙不了多少錢甚至你的專業都消失不見了，只好重新再來；你的技藝，被精密機械取代，你只能做文化活化石。
這種狀況，在過去年代也有發生，也有人夢想彩票中大獎，不過沒有幾個人覺得，自己的一生會與彩票之類禍福相倚。但新世紀以來特別是最近10年間，不期而至的不確定性越來越頻繁發生，逐漸波及每一個人。它終將改造社會基本心態。
尼采曾經自豪地宣布「上帝死了」，人似乎不必匍匐在神的腳下，可以自己為自己做主了。福柯更進一步，叫喊「人死了」，以為人可以突破從康德以來關於人的理性建構的枷鎖從而鮮活起來。然而，他沒有想到，剛剛鮮活起來的人，一頭扎進無邊無際的網絡世界，真的像一頭蜘蛛一樣，離開網絡，頃刻之間寸步難行。人的一切，被網絡所規定和限制，生活世界和其多樣性被網絡肢解、瓜分。人面咫尺相對，人心浪跡天涯，託庇於肉體限制的共同體瓦解之後，新的共同體在確立規則重新建構，但新的瓦解同時又在發生。
諸如此類的內在緊張，是我們不得不與之共處的。
新年的鐘聲隱隱傳來。「新」必定意味著「好」，這是近代以來確立的重要觀念。但願它在即將來臨的21世紀20年代，仍然是管用的。
※ 編輯｜程仕才
※ 澎湃評論獨家稿件，轉載請註明來源