所以在第三季，二手玫瑰樂隊以一句「大哥你上樂夏，你上它有啥用啊」既震撼又著特有的「二手式幽默」登場時，所有的解釋也便豁然開朗。

上不上，得看「有什麼用」，這種看上去世俗的選項，其實很早就擺在了中國樂隊們的面前。樂夏的出現，用文藝的話講，是為這些想要入世而不得的樂隊們提供了一個位於中間地帶的空間。

而用更簡單的話，也是馬東在與毒眸對談時的話來說，米未負責把節目做好，「我就希望他們（樂隊）表現好、做自己，在舞台上盡情釋放魅力。」

魅力總可以被看見，三季樂夏，已不知不覺完成了91支樂隊的亮相。有不少樂隊，通過樂夏為觀眾所知，這當中，有成立多年終於走向大眾的老面孔，也有帶著年輕人面貌的新生力量，同時，又涵蓋了樂隊音樂所能涵蓋的多種可能：民族的，現代的，或激昂，或雋永。

幾乎沒有樂隊不享受其中，麻園樂隊主唱苦果說，如果還有第四季第五季，哪怕一輪游，自己也願意再來。

第三季上，老牌樂隊布衣的「土搖」風格與他們「到全國各地開巡演」的故事為更多人所熟知，而老鼓手Funky「珍惜每次舞台」的熱愛，也繼續感染著台上台下諸多年輕的樂手們。

究其原因，是樂夏真正做到了將自己放在「舞台提供者」的姿態上，這種相對抽離的狀態下呈現樂隊們的狀態，每一季的橫截面就必然有一些相似之處，它代表著樂隊之間的傳承，也代表著音樂行業的代際翻湧。

「音綜天花板」

馬東「希望樂隊們在舞台上盡情釋放魅力」的下一句，是「米未負責把節目做好，傳遞正向的情緒價值，讓所有人高高興興。」

除卻在音樂行業形成的巨大影響力，回到綜藝行業本身，「樂夏」的意義可能也比想像當中更大。

與許多綜N代相比，樂夏並不算規律，此番第三季與上一季已經隔了3年，以目前的態勢，明年也很難看到第4季，「一期一會」是米未常用的回答——它有些討巧，也反應了米未在市場變化之下的態度，還是用馬東的話說，從前可能還會有一個相對長期的規劃，但在現在，「有時候年底的事情都不會去多想。」

這並不是逃避，以行業的視角看，它也是更加紮實的選擇。

對比三季樂夏，很多觀眾發現，其實在賽制上，樂夏並沒有大刀闊斧的變化，主題、改編、合作乃至復活等關鍵詞一直貫穿著始終，這代表著一種氣質上的相對統一；但與此同時，在一些統一的氣質之下，樂夏也在於細微處調整著PK的規則，調整例如超級樂迷票數的比重。

大方向的不變，與小細節的變化，也反應了米未將樂夏把做節目視作「手藝活兒」的決心。

如果說樂夏第一季開創了「獨立音樂綜藝」的里程碑，那麼不論是趁熱打鐵的第二季樂夏，抑或是暌違之後回歸的第三季，都從結果上給許多搖滾樂迷帶來了美好的回憶。

在馬東眼裡，作為大眾娛樂產品，綜藝產品可以是一種「時令蔬菜」，「順應大眾的情緒，貼近大眾的生活，才能最大程度引起觀眾的共鳴。」

更進一步地說，樂夏這樣一個節目所扮演的角色，也可能是時令蔬菜最後一刀工序的加工者，沒有食材的時候，更好的選擇或許是不做。

或許，會有不少節目的粉絲會抱怨這樣的思維「太不規律」，但正是這樣的「不強求」，才是米未所遵從的創作原則。樂夏如此，米未的旗下的另一個綜藝IP「一年一度喜劇大賽」亦是如此。

在一些取捨定奪當中，面對相對不那麼景氣、也迫切需要一些變革的綜藝市場，樂夏能夠保持水準，每年為樂迷們提供穩定的、可以享用的節目，從許多方面都殊為不易。不論是對參與其中的樂手而言，還是享受其中的觀眾來說，都無愧於「音綜天花板」的存在。

「希望」

「謝謝你留在樂夏舞台上的半月板和韌帶。」Nova Heart表演結束，談笑間，馬東借著之前和彭磊閒聊，透露馮海寧來到樂夏，初衷可能只是給孩子多掙點學費。

馮海寧莞爾，「上台之前可能離觀眾有點遠，很多年沒有和他們交流了。」「我個人的感受，可能是回到了人間，看到了很多臉以後，覺得這個世界是有希望的。」

「一直你們都很厲害，只不過是沒人看見而已。」彭磊接茬，他自己的新褲子樂隊，可能也是第一季樂夏最大的受益者之一，在那之前，甚至在那之後，也有不少人傳遞著一種擰巴：搖滾樂，或者所有獨立音樂，都與大眾傳播有著曖昧的界限，他們並不是不想「出名」，但在樂夏之前，或許真的缺少一種更合適、令所有人都接受的出名方式。

這或許是樂夏這樣一檔節目，這「五年三季」最大的意義。這樣一檔節目，在節目與觀眾之間，進而在樂隊與真正的大眾之間，構建了一座橋樑。

更早的時候，布衣樂隊就在接受採訪時說，「他們（樂夏）帶來了製作水平非常高的搖滾現場，製造了破圈的可能，讓不聽搖滾樂的人看到節目後也對搖滾產生了興趣，對搖滾的普及有了質的提升。」

布衣之所以這樣感慨，是因為他們也一直在做同樣的事情。節目裡的第一次亮相，吳寧越說，中國有Livehouse的城市，布衣樂隊都去演過，三分之一賠錢，三分之一持平，三分之一掙錢，在北上廣掙的錢，他們就去十八線小城市演，越小的地方越願意去，「不止去一次，而是反覆去。」

一定意義上，布衣和樂夏，在做的事情是一樣的。節目裡，嘉賓高葉也反覆說，自己以前也對搖滾樂一竅不通，但正是樂夏，讓他對這些音樂從了解到喜愛。

這種溝通與破圈也是雙向的，一些性格各異的樂隊走上樂夏的舞台，他們也在不斷認識到當代人的精神與情緒，情感與訴求。搖滾樂發展到今天，最初的一些關鍵詞已經在被逐漸消解乃至重新定義，但對時代的映射，對音樂消費者本身情緒價值的提供，都無法被許多事情所取代。

音樂的確能夠給人帶來希望，帶來情緒上的撫慰，一則關於音樂的綜藝更加可以。對樂夏來說，8月至今的又一次旅程結束，這周末，他們又將舞台搬到了工人體育場，三季冠亞軍齊聚，開啟一次名為「再見·夏天」的演出。

這當然同樣是一種全新的、一期一會的嘗試，與此同時，在三季諸多舞台的回想當中，不論是樂夏本身已成為一種招牌，還是它所象徵的希望正在延續，都成了一段已經書寫了五年的，關於節目、音樂、綜藝以及所有與之相關的人的美好故事。