1991年，香港文華酒店咖啡館。
來往的人群絡繹不絕，坐在窗邊的兩個男人，卻格外引人注目。
一個神采飛揚，激動地比比劃劃，說到興頭上還放聲大笑；
一個溫潤沉靜，指尖夾著煙，正側耳聆聽對方講解的故事。
但仔細看，會發現他夾著煙的手在微微顫抖。而隨著故事情節的不斷推進，他夾著煙的手也抖得越來越厲害。
一曲畢，心事了。
夾著煙的男人站起來，摁滅煙頭，朝對方伸出手：「謝謝你，程蝶衣就是我。」
若干年後，誰也沒想到，一次倉促的會面，卻成就銀幕上不朽的經典：
《霸王別姬》。
那一年，原著作者李碧華找到陳凱歌，希望由張國榮來出演「程蝶衣」一角。
於是，便有了這幕傳奇的會見：
陳凱歌說戲，張國榮聽戲，爾後一拍即合。
1993年，一部《霸王別姬》，橫空出世，驚艷世界。
它不僅在法國坎城影展摘下了金棕櫚獎，而且獲得了金球獎的最佳外語片大獎，並被評為中國最偉大的電影之一，開創了華語電影的巔峰。
在戲中，程蝶衣矢志不渝，至死方休，穿越亂世依然初心不改；
在戲外，張國榮以夢為馬，熱烈純粹，成為億萬影迷心中風華絕代的傳奇。
這場遇見里的每個人，都曾在巨大的遺憾漩渦中沉浮、掙扎，甚至求救、毀滅。最後，駛過生命這條奔騰不息的湍流，得以見天地眾生。
常言道：「所有遺憾，皆是修行。」
人到中年，遍歷無常，更懂了遺憾的個中真味。
透過《霸王別姬》里光影的交匯，人性的博弈，我們發現：
這世上所有遺憾，其實是為了讓你遇見自己。
1937年，時局動盪，但人們對京戲的熱愛並未減退。
因一曲《霸王別姬》，程蝶衣和段小樓一舉成名，名冠京華。
他們每次演出，座無虛席不說，戲票更是一票難求。
台上一分鐘，台下十年功。看得見的，是人前風光無限；看不見的，是人後遍嘗辛酸。
程蝶衣的童年，便是他一生缺憾的起點。
他的母親艷紅，是一名青樓女子。
戰火紛飛的年代，為了給兒子「小豆子」謀出路，艷紅把他送進了戲班子。
關師傅看孩子眉清目秀，甚是歡喜。可一看他的手長了六根手指，便說這孩子沒有吃這碗飯的命。
為了讓關師傅收下小豆子，艷紅不惜將孩子的臉蒙住，生生將第六根手指剁掉。
這一下，多長出來的手指沒了，母子間脆弱的親情維繫也徹底碎裂。
進入戲班後，小豆子因為出身問題，在戲班的日子並不好過。不是被師兄們嘲笑譏諷，就是在練功時被蓄意使壞。
只有師哥，待他不薄。
在其它人嘲笑他出身卑賤的時候，師哥會扔給他一床被子；在他練基本功疼得直哭的時候，師哥會在練高抬腿時故意踢走一塊磚頭……
患難與共，小豆子也把師哥當成了唯一的依靠，直到後來二人以藝名「程蝶衣」和「段小樓」名揚天下。
程蝶衣以為，他和段小樓的合作會一直持續，天長地久，但感情的小船說翻就翻。
這天，痴迷京戲的袁四爺邀請二人去府上小聚。程蝶衣欣然應允，可段小樓卻不買帳。
她要去花滿樓找姑娘喝花酒。
恰在此時，花滿樓的頭牌菊仙遇到了麻煩。聞訊而來的段小樓，為了給菊仙化解危機，當眾與她喝了定親酒。
隔天，程蝶衣知道段小樓喝定親酒的事，他不能接受，便去找段小樓理論。
但，段小樓覺得，唱戲只是一種職業，最終還是要回歸生活本身。
自此，在分道揚鑣的路上，二人越走越遠。
再回不去從前形影不離、親如手足的時光。
《次第花開》中說：「從出生到終老，我們的一生就是一個不斷失去和分離的過程。」
遺憾，是生活的必修課。
曾與你共飲歡笑的伴侶，可能因命運的流轉一笑而過；那些信誓旦旦永遠與你並肩的友人，也有轉身離開的剎那……
不過，好的壞的，都是人生旅途上難忘的經歷和記憶。
不必深陷，亦無需糾纏。
把它們當成寶貴的經歷，收進時間的錦囊。
等到未來某天再回首，能牽動你的嘴角微微揚起，讓你感念那段歲月帶來的成長，便不虛此行。
菊仙是個苦命的女人。
雖然心高氣傲，但是出身卑微，棲居青樓，而被世人所不齒。
段小樓出現後，菊仙對日子有了新盼頭：離開花滿樓，開始新生活。
於是，她拿出所有家當，包括首飾和耳環，甚至還脫下鞋子，來為自己贖身。
奈何她和段小樓的好日子還未定下，段小樓就因為頂撞日本人被抓了起來。
段小樓出事後，菊仙上門去找程蝶衣求救。
奈何，程蝶衣本就視她為「眼中釘」，又聽到她「命令」自己去救段小樓，故意刁難。
菊仙知道程蝶衣對段小樓的感情，見招拆招：「如果你救回他，我會回我的花滿樓。」
結果，段小樓被放出來後，菊仙不僅沒有回花滿樓，反而風風光光嫁進了段家。
程蝶衣和段小樓分道揚鑣後，被關師傅叫回戲班一頓痛打。
菊仙看不了段小樓挨打，就說出了程蝶衣抽大煙的事兒，故意把火引到程蝶衣身上。
然而，話一出口，她就被段小樓甩了一個耳光。
菊仙本意是保護心上人，但她卻高估了自己在段小樓心中的位置。段小樓對程蝶衣的感情，非一朝一夕，而是肌肉記憶。
1945年，日本投降，程蝶衣在台上給國民軍唱戲被「騷擾」。段小樓上前解圍，結果話沒說幾句，就和國民軍打了起來。
激烈衝突中，菊仙果斷衝進人群，想要保護段小樓，結果卻被打到肚子，導致流產。
後來，菊仙看到段小樓幫程蝶衣戒煙，十分辛苦。於心不忍，在段小樓出去後，她會進屋把程蝶衣抱在懷裡。
……
像這樣的事，還有很多。
不管段小樓待菊仙如何，菊仙永遠站在段小樓身後。在他需要幫助的時候，挺身而出。
然而，當文革時有人問段小樓有沒有愛過菊仙時，段小樓為了自保，聲稱從來沒愛過菊仙。
菊仙心如死灰。
當晚，她穿著火紅嫁衣懸樑自盡，將最後的體面留給自己。
終其一生，菊仙因遺憾重生，也因遺憾毀滅。
她明知前途慢慢亦艱辛，依然選擇飛蛾撲火，在紅塵里摸爬滾打後，選擇接受事與願違。
羅翔曾說：「去做自己認為對的事情，然後接受它的事與願違。」
人生短，遺憾長。
世上並沒有一勞永逸的選項，只有不斷和解的取捨。
與其與遺憾錙銖必較，念念不忘，不如坦然接受，自洽和解。
程蝶衣，大概是很多人的意難平。
少時，程蝶衣被選中唱青衣。奈何，他一開口，卻總是：「我本是男兒郎，你本是女嬌娥……」
在偷偷看了《霸王別姬》的演出後，程蝶衣對「虞姬」有了新的認識，卻依然唱錯。
直到張公公派人到戲園來挑選年輕的演員，師哥為了讓小豆子唱出正確的詞兒，不惜用滾燙的煙嘴燒傷小豆子的嘴巴，小豆子才終於唱出那句影響一生的：
「我本是女嬌娥，又不是男兒郎……」
也正是因為這樣，他們順利登台，第一次唱了一出《霸王別姬》。
從此以後，那個叫「小豆子」的程蝶衣被封印，只留下「虞姬」。
京城最有權勢的戲迷袁四爺，對《霸王別姬》研究頗深。但在看到台上的虞姬時，驚為天人，連連感慨：「程蝶衣，就是虞姬轉世。」
他不僅送了程蝶衣一套鳳冠，還送來條幅：
風華絕代。
所以，在程蝶衣的認知里，擇一事，忠一生。
於是，在被段小樓「背叛」後，程蝶衣十分痛苦，卻無處傾訴。
也是從那時起，他和袁四爺一起唱《霸王別姬》，一起畫霸王的臉譜。程蝶衣把袁四爺當成了「知己」。
1966年，段小樓被收養的棄嬰小四陷害，並牽連到程蝶衣。
小四夥同眾人，把程蝶衣和段小樓拉出去遊街，讓他們互相揭發對方罪行。
被嚇傻的段小樓當眾「揭發」程蝶衣的「罪行」，並極盡誣陷編造之能事。
程蝶衣當場爆發，他正面回擊：「連楚霸王都跪下來求饒了，京戲能不亡嗎？」
身處低谷，程蝶衣想的依然還是京劇，還是「虞姬」。
多年後，兄弟二人再次同台，他們又唱起了程蝶衣剛入行時記不住橋段。
只是這時，程蝶衣選擇做一回真虞姬。
唱完那句「我本是男兒郎，又不是女嬌娥」，程蝶衣選擇自刎於摯愛的舞台之上。
走過半生，遍歷浮沉，程蝶衣用生命詮釋著「虞姬」。
為她生，為她死。
說了是一輩子忠貞，就當真是一生來踐諾。
而在生命最終，被迫成為虞姬的程蝶衣，選擇回歸自己，成為自己。
恰如作家伍綺詩在《無聲告白》說到：
「我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己。」
戲如人生，人生如戲。
與遺憾和解，接納一切，人才能重新審視自己，看清方向，從而做出優化和調整，不再背負沉重的枷鎖。
人生的遺憾，換一種角度看，其實是一種成全。
回首整部電影，我們感嘆菊仙的勇毅，段小樓的世故，最終臣服於程蝶衣的化繭成蝶。
在他短暫卻絢爛的一生里，始終在不停成為「自己」。
而程蝶衣的旅程，又何嘗不是我們每個人的必經之路。
人這一輩子，從來都是悲喜交加，得失共存。
這些錯綜複雜的事物交織在一起，才構成了我們獨一無二的人生。
所以，不要去抱怨生命里的苦難，也不要去埋怨生命里的缺憾。
當你走過痛苦和失去，擦肩遺憾和錯過，便能脫胎換骨，蛻變成一個更優秀的自己。
就像李碧華在《霸王別姬》里寫的那樣：
「人，得自個兒成全自個兒。」
共勉。
作者 | 今夕何夕，但遇良人，山水一程，個人公號《今夕書館》。
主播 | 韓丹，原廣播節目主持人，視頻號：韓丹下午茶。
圖片 | 視覺中國，網絡（如有侵權請聯繫刪除）
點擊下方卡片 發現更多美文