擁有眾多「迷弟」的小說之神——志賀直哉！時隔40年的全新譯本

他的家庭、生平與文學

1883年2月20日，志賀直哉作為家中次子出生於日本宮城縣石卷町。兄長早夭，當時父親在第一銀行（即現瑞穗銀行前身）工作，是明治時期日本經濟界的重要實業家。父親被派回東京後，志賀在祖父母身邊長大，特別是祖母和母親對他疼愛有加。在中篇小說《大津順吉》、處女作《某個早晨》、短篇小說《為了祖母》《母親的死與新的母親》中多次提及與祖母、母親的關係。這種依戀關係或許是志賀文學的原初動力。

青年志賀直哉

志賀從小生活優渥，小學到高中就讀於學習院（過去天皇、貴族、華族子弟的首選學校），畢業後升入東京帝國大學英文科，後轉國文科。28歲時正式退學，決定以寫作為業，次年因小說出版費用之爭與父親徹底決裂。其實，父子之間的不和早有端倪。18歲時，志賀參加無教會派基督教傳教者內村鑒三的講座，關注到當年震驚日本的「足尾銅山礦毒事件」，欲前往視察，卻遭到父親極力反對，父子關係就此失和。高中期間不僅學習成績不好，又和武者小路實篤、後來的民藝大師柳宗悅共同創辦雜誌《白樺》，欲效仿西方文藝思潮，追求人道主義和理想主義。沉迷文學的志賀與實業家父親的思維背道而馳。這種與父輩因追求不同而產生的分歧多次出現在志賀的小說中。34歲時，他終於與父親和解，難掩的興奮與喜悅令他15天內便信筆揮毫，寫就中篇小說《和解》，該作與《大津順吉》《一個男人和他姐姐的死》並稱為「和解三部曲」。

《和解》是日本描寫父子關係的經典名作，也是志賀直哉最重要的代表作之一。 如果說對祖母、母親的依戀是志賀文學的原初動力，那麼圍繞父子關係的不和與和解的思考就是志賀文學的重要主題。

《和解》簡體中文版

而代表志賀文學最高成就的是他創作的為數眾多的短篇小說。志賀的短篇題材豐富、技巧高超，善用精巧的象徵突出人物特色。語言毫不晦澀且敘事高度凝練，筆觸克制，淡雅含蓄，有許多寫實而深刻的作品。同時，他還是一位出色的文體家。

志賀直哉還前後用時17年，寫了唯一一部長篇小說《暗夜行路》，結構精巧緊密，被稱為「作家之書」，至今仍是許多日本作家的寫作範本。

許多日本私小說作家都為了藝術成就，為了更深刻地審視自我，追尋過現實生活的幻滅與墮落，直至死亡或靈感枯竭，停止創作。而志賀直哉是一個對生活有高度自覺、關注現實的人。他愛運動、愛打麻將、愛收藏藝術品、愛賞雪賞花、愛鵝肝、愛小動物……因此他會凝視並反思自我，並將自我與世界和解的過程轉化為客觀淡雅的文字。因此芥川龍之介認為 志賀直哉是「最純粹的作家」，其作品中有「一種道德的清潔」。小林秀雄也在《志賀直哉論》中認為， 「志賀直哉所追求的是自我的格鬥與自立、自律；所表現的是理智與欲情的精密協和，肉體與神經的統一，思考與行動毫無分裂的質樸與強烈。」

志賀直哉在完成創作的同時，在實際生活中也追求平和的心境，被歸類為「調和型」私小說作家。這種「清潔」的態度，不僅滲透在志賀直哉的人生經歷中，也反射在他的作品之中，或許，這就是文豪志賀直哉選擇的「活法」吧。

為何志賀文學一直未被系統性譯介？

然而，這樣一位備受推崇的文豪級作家，為何在國內的文學出版翻譯圈一直杳無聲息呢？特別是 他的短篇、中篇小說，幾乎未被系統性譯介，是國內長久以來的出版空白。

《在城崎》《和解》簡體中文版

其實， 從民國初期到新中國成立初期，謝六逸、周作人、樓適夷三位翻譯家都對志賀直哉的譯介起到了關鍵作用。1921年，周作人翻譯了志賀直哉的短篇 《到網走去》和《清兵衛與葫蘆》。1929年，謝六逸編譯了中國第一部志賀直哉短篇小說集《范某的犯罪》（上海現代書局）。同年5月，樓適夷署名葉素，編譯了志賀直哉的短篇小說集《焚火》（上海天馬書店），包括8個短篇小說。1956年7月，樓適夷增選增譯了4個短篇和2個中篇，形成了目前市場上涵蓋最全面的《志賀直哉小說集》（作家出版社）。 約在20世紀80年代之後，志賀直哉的譯介徹底轉入了冰河期，逐漸遠離了國內讀者視野。究其原因，大概可以作如下推測。

芥川龍之介在《文藝的，更加文藝的》（1927）中說，志賀直哉的小說是「不像小說的小說」，是一種無情節的、散文化的小說。他的死對頭唯美主義作家谷崎潤一郎在隨筆集《文章讀本》（1934）中說「志賀不愛用華麗的辭藻和複雜的漢字，用語極其樸素」。當代小說家、文學研究者格非也提到志賀的小說使用的是「無技巧之技巧」。也就是說， 志賀直哉的用詞過於樸素，貼近日常生活，對於非日語讀者來說，很難體會到其中的幽微變化。

此外，囿於一種東方式的想像，慣於將日本文學定義為華麗的辭藻與復古式的物哀，如同窗外風起，落櫻吹雪，無限接近於夢幻。然而， 從題材與語言看來，志賀文學卻拙如原石。

從文學地位的角度來看，志賀直哉的作品，特別是短篇小說，有著世界級的水準。對日本文學甚至世界文學來說，是不可缺失的一塊版圖。志賀文學的缺位，對於國內日本文學研究者和愛好者來說也是很大的遺憾。

不僅是「私小說」！

重新發現志賀直哉的魅力

志賀直哉的小說崇尚理想主義，代表了「白樺派」的最高文學成就，其內容多取材於身邊小事，經由自我的心理調和，歸結於內心的平和恬淡，被歸類為「心境小說」。這種過分貼近生活、類似個人趣味的「日常」主題，當時也被正宗白鳥、太宰治、加藤周一等多位作家、評論家集體「吐槽」。其實，志賀直哉在多種題材上都做出過豐富的嘗試，這一點一直為人忽視。

西方個人主義思潮進入日本後，對自我的客觀審視成為日本近代文壇的第一大母題。志賀直哉深受此思潮影響，創造了一個由「我」的認知，而非故事情節發展推動的世界，這也是志賀文學中所謂「無情節」之美。

本次出版的短篇小說集《在城崎》的同名作品，講述了主人公在城崎溫泉療養時，在數日間分別目睹了野蜂、老鼠和蠑螈三種小動物不同形態的死亡過程，最終「我」在無限思索之後得出「生存與死去並非兩個極端」的領悟。這篇文章入選了日本中學教材，是幾代日本人的國民文學。

《在城崎》日版書影

被芥川龍之介譽為「小說中的小說」的《篝火》則描述了一行人上山點燃篝火後的山景變化。雖然沒有情節，但其筆法之細膩，令田山花袋等一眾作家為之傾倒。

對於本次收錄的短篇小說《矢島柳堂》，當代小說家、文學研究者格非盛讚：「志賀擅長於用極富畫面感的筆觸去表現一個更為寬闊的生活世界，毫無斧鑿之痕。」這種細緻入微的無情節，晦澀地表現了生活中內心世界的突發緊張。呼之欲出又隱而不發的「無情節」也足夠抓人。

可這並不是志賀文學的全貌。一向被詬病個人理想主義、不食人間煙火的志賀直哉，也不乏關注社會的、充滿強烈戲劇衝突的文學嘗試，我們可以暫時稱之為「有情節」創作。

比如《范的犯罪》取材於報紙新聞，被近代文學研究者紅野敏郞評價為「初期志賀文學自我擴張的巔峰之作」。被告范某因殺妻被送上法庭，在法官、證人與被告的對話拉扯之間，「真相」漸漸浮出水面……整個情節的推進猶如一部推理小說，更準確地說是一部心理小說，讀來酣暢淋漓，幾乎要起雞皮疙瘩。《雨蛙》則描述了丈夫在妻子出軌後的心理變化。這兩篇在內容與構成上都形成了奇妙的呼應，構成了作品之外的作品，別有一番趣味。

《清兵衛與葫蘆》取材自日常見聞，講述了父親與教員為孩子的前途考慮，迫使痴迷於葫蘆的男孩放棄做葫蘆的故事。情節看似簡單，但其中兩代人的衝突十分具有戲劇性，最終的結局也讓這種戲劇性得以延續。

《赤西蠣太》則借用史實 「伊達騷動」描繪了一位古典武士做間諜時因「切腹」治病獲得眾人好感，又因任務寫情書反動真心的故事。情節緊張快速，主人公內心衝突強烈，文風詼諧幽默。這是志賀直哉唯一一篇歷史小說，曾被導演伊丹萬作在1936年翻拍成電影，被評選進入「100部20世紀最佳日本電影」名錄。

電影《赤西蠣太》

《正義派》也曾被改編為電影，是一篇取材於社會時事的、十分有張力的短篇小說。5歲的小女孩被電車軋死後，三個鐵路工人挺身而出，聲張正義，也為自己的正義感而興奮，其後興奮漸漸轉為失落、不快、憂慮、忿忿、絕望、逃避。讀後令人毛孔舒張又悵然若失。

由此可以看出， 志賀直哉雖以「無情節」聞名，但他的「無情節」並非「不能」，而是一種「不為」的藝術創作，而其「有情節」創作中，也遍布著「無情節」的細緻目光。慢節奏中的緊張與快節奏中的停滯相輔相成。或許這才是一眾作家將其奉為「小說之神」的真正原因。

此外，志賀直哉雖然出身於富裕的中產階層，但他深受基督教傳教者內村鑒三的影響，關注底層的生活，也關注更廣闊的客觀世界。1917年與父親和解後，志賀直哉的世界觀漸漸趨於成熟，開始將目光更多地聚焦在社會矛盾和社會問題上，寫出了許多同情弱者、批判現實的作品。

《學徒的神》中出現的人物分屬各個不同的階層，無產階級的少年、汲汲營營的小資產階級、有覺悟的新資產階級、無意識的貴族和麻不不仁的貴族等人物的刻畫都入木三分。特別對主人公，即無產階級少年寄予的同情、悲憫和希望集中反映了志賀直哉對弱者的關懷。

《灰色之月》是日本戰敗後晚年志賀直哉的代表作。小說中面對瀕死的少年工，自覺「無能為力」，黯然下車的「我」似乎映射了志賀對戰後底層民眾掙扎生存的悲憫和無力。這篇小說在一定程度上反映了志賀對戰爭的思考，也反映出這個時期志賀的視角已經轉向了個人以外的、不可調和的客體。

志賀文學的魅力，有多個面相。從他的作品中，我們既可以看到「無情節」之美和「有情節」創作的交織，也可以看到志賀直哉對個人理性範圍的思考、他的社會意識和他對弱者的深刻同情。

時隔40年的新譯本，

重讀志賀文學我們要看什麼？

本次明室推出的志賀直哉短篇小說集《在城崎》，收錄了從處女作《某個早晨》到戰後反思之作《灰色之月》的17篇名作，全面地展現了志賀直哉短篇小說創作的整體風貌和變化，也填補了以往對志賀短篇小說的出版空白。中篇小說集《和解》收錄了志賀直哉中篇代表作「和解三部曲」，是志賀直哉的自我剖白之書，系中文簡體版的首次出版。

《在城崎》《和解》簡體中文版

志賀直哉作為理想主義派別「白樺派」的領軍人物，不管在什麼時候，都沒有放下過自己「道德的清潔」。他總說自己要遠離大眾，可他的視角從未離開過凡人的悲歡、欣喜。因此， 他敢於審視小說與世界的關係，敢於討論社會問題，敢於直視親密關係，甚至敢於探討生與死的哲學意義。他的作品細入幽微，捕捉到的人心變化無常，如露如電，至今未變。

在今天，當我們閱讀志賀直哉的時候，我們要看的可能是當「真相」的基礎遭遇外部的困境時，自我意識究竟能被驅使到哪個地步，以及我們如何面對自己的精神生活吧。

《在城崎》

[日] 志賀直哉 著

吳菲 譯

明室Lucida·北京聯合出版公司

2022年3月出版

點擊圖片跳轉購買連結

《和解》

[日] 志賀直哉 著

陳若雷 譯

明室Lucida·北京聯合出版公司

2022年3月出版

點擊圖片跳轉購買連結

*

你對哪些日本文學感興趣？

歡迎在評論區留言討論

編輯部將選出一位讀者獲贈《在城崎》和《和解》

截至3月31日17:00

主編 | 陳希穎

文 | 前台小妹

排版 | 年糕

明室Lucida·照亮閱讀的人

公眾號 | 豆瓣 | 微博 | 小紅書 | bilibili

@明室Lucida

……

期待與你在更廣闊的世界相遇