8月24日，網易公布了2023年Q2財報。財報顯示網易遊戲及相關增值服務凈收入人民幣188億元（26億美元），同比增長3.6%。
雖然6月30日才上線的《逆水寒》手游真正的營收成績要到下個季度才會在財報上有所展現，但遊戲在整個暑期檔的亮眼表現還是讓丁磊也忍不住在電話會議上點名表揚。
此外，由於遊戲在AIGC方面集中應用機器學習、引擎學習等30多項自研AI技術成果，推出智能NPC、AI捏臉、AI作詞等創新玩法，一度讓網易遊戲都成了研報口中的「AI概念股」。《逆水寒》手游也成為首個將AIGC落地的成功產品案例。
在新品遊戲不斷上線競爭激烈的這個暑期檔，《逆水寒》手游無疑成為了最大的鲶魚，不斷攪動整個暢銷榜。而遊戲上線首月玩家數突破4000萬的成績也從側面證明了其驚人的吸量能力。
就在上周，遊戲再次衝上暢銷榜首，還因此登上微博熱搜被玩家起了個「三字遊戲」的代號。而這還是遊戲在沒有大版本更新，只是日常上架皮膚的情況下達成的，並且這皮膚還打了折賣的。
本周遊戲1.1.3新版本上線，在大量內容更新的同時宣布「賽季季中更新」，重置了段位和戰令，遊戲的賽季制體系逐漸浮出水面。MMO遊戲搞賽季制真是聞所未聞，一下吸引了大批玩家排隊進場只為看個究竟。
MMO「賽季制」怎麼搞？
看到MMO手游要搞賽季制，很多玩家都是蒙圈狀態。
這個只出現在電競品類或SLG品類里的概念，怎麼跑到MMO手游里來了？該不會是官方玩的什麼文字遊戲？
但從官方介紹來看，賽季制並非是一個噱頭，而是遊戲為了兌現「不賣數值」的承諾，在砍掉數值系統後，為了讓玩家能專注於享受從裝備Build到PK/團戰的樂趣而推出的一套解決方案。
為了打造更公平的遊戲體驗，在新賽季中，不同遊戲時長、不同氪金額度玩家間的差距將被抹平，所有玩家將被拉回到同一個起跑線。
如此一來，新玩家在任何時候入坑都能跟上進度。喜歡競技的玩家則能把更多時間花在技能搭配與策略制定等方面，而並非是天天刷資源下本坐牢。
同時，《逆水寒》手游作為MMO並不會像某些SLG遊戲的賽季制那樣「只是相同遊戲內容的重複」。遊戲的新賽季伴隨大量新玩法、新地圖與新內容的更新。以量大管飽的方式給玩家帶來豐富的體驗。
這次明明只是個賽季季中更新，遊戲卻搞得和大版本更新一樣，加入了大量新東西。
新地圖仙居原主打一個「動物世界」。
新玩法「逐鹿仙原」則把吃雞玩法縫了進來，還給玩家加了「掛」，讓玩家能飛天遁地透視開天眼，實現了玩家曾經設想的「把所有開掛玩家關進同一個伺服器會發生什麼」。
《逆水寒》手游的賽季系統，本質是一個內容版本更新與玩法規則重置的復合體。它讓遊戲「不賣數值」的承諾落了地，滿足了競技玩家群體對公平競技的需求，也滿足了內容驅動型玩家「天天有事可做」的期待，對新入坑玩家也更為友好。
一直說遊戲圈玩家眾口難調，《逆水寒》手游憑藉賽季系統的創新，愣是把所有玩家的口味都調了。
當然，這樣做等於是開發組將壓力全都轉到了自己身上。賽季制的安排卡住了版本更新的時間節點，提高了玩家對新內容的預期。這使得製作組必須拿出更多的資源來做內容，還要保證按時上線。
不過對此《逆水寒》手游製作組好像並不擔心，反而一直在喊「十年之約」的口號，意思是要把這高強度更新做十年。看來，高質快速的內容更新，已經成為《逆水寒》手游親自設下的進入門檻。誰要來搶它的用戶，先把內容更新做到它的程度再說。這一把梭哈管十年，就看競爭對手敢不敢跟。
狠狠撕碎MMO「祖宗之法」
《逆水寒》手游推出賽季度的核心要義，就在於要維護公平競技的遊戲環境。除了玩家的技術與記憶官方管不到，其它所有優勢官方都給「平」了。
在這樣的模式下，數值自然是賣不成的，即使官方以後反悔又想賣數值，只要賽季制還存在，就沒有後悔的機會。在此情況下《逆水寒》手游如何解決商業化的問題？
對此，《逆水寒》手游其實已經用上線兩個月以來的營收成績回答了這個問題。
賣數值曾經是傳統MMO的核心盈利點，可謂「祖宗之法」。但《逆水寒》手游卻發現這幾年賣數值的MMO逐漸不再占據市場主流，反而被大DAU賣皮膚外觀或做內容方向的產品超越。
於是《逆水寒》手游決定撕了MMO的「祖宗之法」，砍掉賣數值的系統，另起爐灶設計商業模式，把主要的盈利點挪到皮膚外觀與月卡、通行證等不影響平衡性的系統上去。
上線兩個月以來，《逆水寒》手游多次下調皮膚外觀售價，將一折、二折做成常態，被玩家戲稱為「整頓虛擬服裝市場價格亂象」。
而新賽季一開服官方就上線「0元購」白送皮膚，屬於是把「有錢不掙」寫在臉上。
不過，遊戲的營收並沒有因為打折免費而下滑，反而創了新高。這更說明了做大玩家基數，以皮膚外觀作為主要營收點這一商業模式完全可行。只要遊戲的體量足夠就足以占據暢銷榜前列位置。
而《逆水寒》手游的厲害之處還在於它不僅霸占暢銷榜前三，在免費榜上也一直沒有掉隊，跑出了與《王者榮耀》等競技類遊戲類似的曲線。
可見，短期讓利看似不掙錢，其實是留存玩家並形成社交裂變的絕佳手段。《逆水寒》手游這兩個月的讓利銷售，已經讓玩家社區逐漸形成「越多玩家入坑，每個玩家買皮膚就越便宜」的輿論氛圍並觸發眾多玩梗二創。這種社區氛圍對遊戲來說是不可多得的健康流量，使得遊戲在上線兩個月後依然能保持頂流的日活量級。
無論是賽季制的推出，還是商業模式的顛覆，拿傳統MMO的標準來看不可能的事，發生在《逆水寒》手游身上卻如此自然。這背後的本質，其實是遊戲的用戶結構變了，玩家需求變了。《逆水寒》手游只是預判了這種變化並付諸實踐，並沒有什麼黑科技或洗腦術。
結語
安裝/卸載遊戲，就是賽博時代玩家的投票方式。任何一個時代的代表性產品，只要把握到時代脈搏，找對潮流方向，自然會被玩家追捧，而那些無法回應玩家訴求的遊戲，自然會被玩家拋棄。
如果說上一個時代是屬於「有錢就能變強」的氪佬時代，那麼《逆水寒》手游其實已經把新時代的版本答案提前透露出來了。下一個時代是屬於「每個人都要求發出自己聲音」的時代。
如今的主流輿論，玩家已經不再認可「誰錢多誰厲害」的新自由主義價值觀。哪個遊戲能率先回應新時代聲音，將玩家對公平自由的期待落實到遊戲規則中，哪個遊戲就能吃到時代的紅利。
整個暢銷榜的變化都在印證這種時代潮流。《逆水寒》手游只是作為MMO的代表率先站出來革了自己品類的命，吃到紅利可以說是市場給先行者應得的報償。而在MMO這樣的賽道中，一旦占據優勢地位就是拿到長期車票，後來者再想上車可就難了。