人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。應該來的遲早會來，但有可能會遲到。你生命中出現的每個人都是上天派來與你相見的，或許是一年半載，或許是半生。一個「情」字就足以讓兩個人相互挂念一生，但不適合的人遲早都會離開。我們都應該學會面對，愛情是兩個人的事，相濡以沫才能相伴一生。
有這麼一位詩人、學者、文學家，他的一生充滿了坎坷與不幸。出身清貧，為了自己的理想獨自一人打拚，雖然事業有成，但在愛情的路上一直顛沛流離。或許是他沒有早早遇到那個能和他廝守一生的人，是他的那個她來得太晚了。但能一起相伴六七十載對他來說已經是最好的事了，他就是張中行。
張中行出生在封建社會一個一貧如洗的家庭，但他與這個家庭顯得非常格格不入。他從小就跟著鄉里的老師學習各種文化知識，即使家裡沒有錢供他上學，他也經常到學校偷聽老師講課。他對知識的渴望給了他學習的動力，在書本裡面他找到了一個自己嚮往的世界，他在為那樣的生活而努力。
在那個封建的年代，窮人家的孩子想要讀書真的是太困難了，但張中行硬是把小學到初高中的知識給學完了，他自己攢錢上學，人世冷暖自知，後來還考上了北京的大學。
在那個婚姻全憑父母做主的時代，張中行的父母早早給他訂下了娃娃親。女方是一個很地道的農村女子，在所有長輩眼裡她持家又孝順，是個難得的好姑娘。但在張中行看來，她就是個沒有受過任何教育的「鄉野村婦」。現在的人娶老婆難，房子車子票子就能把人搞得無欲無求。按照現在的角度看，不用努力就能得到媳婦，應該是一件不錯的事。
後來張中行考上了北京的大學，他如願以償地離開了這個自己唯恐避之不及的家庭。他離自己想要的生活越來越近了，在北京上學的時間，他一年回家的次數不超過兩次。他不想在那樣的家庭耗費自己的時間，而他的妻子卻一直守在家裡面，這樣一個傳統的女子一個人忍受了所有的寂寞與委屈。
在北京上學的日子裡張中行認識了一位叫蘇沫的女子，蘇茉是北京人，從小在大地方生活，受到的教育自然不用說。她跟農村女子比起來太出色了，她沒有鄉里鄉氣的口音，沒有裹小腳，生的也是好看，學習過先進知識的她談吐也自然不俗。
蘇茉的父母為了能讓女兒嫁個好人家，就給他安排了一門親事。蘇沫自然是不同意的，她不可能和一位自己沒見過的男子結婚。為了能擺脫這門親事，她便找張中行幫忙。在張中行的幫助下，他成功地說服了父母。
在與蘇沫見過幾次面後，張中行默默的喜歡上了她，蘇沫身上所具有的一切正是他所嚮往的，蘇沫就是她心中思想先進又有自己主見的女子。於是他開始對蘇茉示好，時間久了，兩人都產生了好感。
為了能跟蘇茉在一起，張中行告訴自己的父母要和妻子離婚，父母當然不願意。但張中行遠在北京，他們也沒有辦法，張中行便單方面表示自己已經離婚，隨後便與蘇沫結婚了。
熱戀中的兩人沒有考慮過婚後應該怎麼生活，他們只想著能在一起。當時的張中行還沒有正當的工作，兩人的收入只能勉強維持生活，但兩人的感情一直很好，從來沒有鬧過什麼不開心的事。幾年後蘇沫懷上了孩子，本來應該是一件好事的，但因為兩人拮据的經濟狀況而陷入了沉思。蘇沫是想要這個孩子的，這是他們愛情的結晶，她不想讓孩子受到傷害，但張中行知道自己沒有能力撫養這個孩子。
為此兩人的關係出現的裂縫，張中行對蘇茉的態度不再像以前那樣了，他們之間的交流也越來越少。在孩子快出生的時候，張中行一直沒有說有關孩子的問題，蘇沫心裡已經有了答案。為了能讓孩子平安出生，她去城外的親戚家生下了孩子，把孩子留在那裡後獨自回家了。雖然丈夫對自己的態度有了好轉，但蘇沫心裡已經有疙瘩，她無法忍受這樣的張中行。
愛情中的兩個人是不能有裂縫的，即使後來能和解，但留下的陰影不會消失。對一個人失望後便有了芥蒂，就算能恢復以前那樣的生活，但那種痛永遠不會消失。
看清現實的蘇沫離開了張中行，她找了個自己喜歡的人結婚了。這對張中行來說太殘酷了，他本想能與蘇茉相守一生，誰知事不遂人願。但慶幸的是，張中行遇到了陪伴自己一生的人——李芝鑾。李芝鑾溫順賢良，對張中行也是很好，在磨合了一段時間後，兩人便結婚了。
婚後的兩人也過得如膠似漆，張中行在外打拚掙錢，李芝鑾操持家務。她把家裡一切都打理得井井有條，對張中行的生活起居也很上心，這種細膩的愛情也正是張中行想要的。
李芝鑾才是張中行這輩子應該遇到的良人，兩人相守68年，在互相陪伴中度過了人生最漫長的日子。只是在彌留之際沒能看到自己最愛的人，或許這就是他們的姻緣，他們給對方的已經夠多了，相互陪伴的日子才是最好的愛情，在天上的他們也許還能再次相遇，彌補最後留下來的遺憾。