要麼被AI帶上天堂，要麼被AI推下地獄？
事實上，溫特森近期連續出了三本中文譯作，除了《人形愛情故事》這部長篇小說外，還有短篇小說集《河之夜界》以及專門討論人工智慧的非虛構作品《十二位元組》。在和《河之夜界》譯者於是閒聊時，我們都認為這三本書的寫作很可能是交織著進行的，因為其中有太多內容彼此映照，甚至某種程度上，我們可以把《十二位元組》當成《人形愛情故事》一書的閱讀背景資料查閱庫。
《人形愛情故事》，作者: [英]珍妮特·溫特森，譯者: 楊揚，出品方: 新經典文化，出版社: 新星出版社，出版時間: 2024年6月。
而溫特森對於新科技的關注與探索也並非心血來潮，我們至少可以追溯到於2011年出版中譯本的《蘋果筆記本》。而事實上，溫特森在2009年閱讀了雷·庫茲韋爾的《奇點臨近》一書，書中對一個屬於超級智能機器的未來有著樂觀展望，在這之後溫特森開始長期追蹤和關注這個「未來」，她閱讀了大量《新科學家》和《連線》雜誌以及各類科技文章和圖書。十幾年後，有了如今我們看到的這三本書，但它們絕對不只是面向「未來」的，溫特森自身的歷史和文學功底，讓這些書更像是時間擺渡者，我們看向「未來」，藉由的恰恰是歷史。
《蘋果筆記本》，作者: [英]珍妮特·溫特森，譯者: 余西，出版社: 新星出版社，出版時間: 2011年11月。
溫特森的表述充滿了流動性，並沒有絕對地將人工智慧定義為「好」或者「不好」，「可控的」或是「可怕的」，她更多是呈現出在科技發展史中，那些影響人類生活重大發明的出現與更迭是如何影響了我們的生活，以及未來可能帶我們走向哪裡。在提升生產力的同時，進步也往往意味著付出一些代價。工業革命既是一次技術大提升，也是一個環境史的引爆點；與此同時，機器讓產量提升了25%，但工人工資只增加了5%，而當人們都離開鄉村，會發現自給自足的鄉村生活變得遙遠，城市裡的一切都要花錢購買。新自由主義語境中的「進步」伴隨著剝削和新型的「貧困」，回過頭來我們還可以問一些更深遠的問題，人們變得更幸福、獨立和快樂了嗎？
不同於工業革命時代的發明，即蒸汽機、飛機、汽車、電視、電話等新工具，人工智慧不會一直被當作工具使用，它的方向是逐漸成為一種新的生命形式。在《十二位元組》中，溫特森引用了《2001太空漫遊》科技顧問之一的傑克·古德在1965年的一個表達——計算機或許將成為人類「最後的發明」。傑克·古德和數學家馬文·明斯基都曾指出，機器早晚能夠實現自治，可以自行設計出更好的機器，將人類的智慧遠遠甩在後面。「因此，如果超級智能機器足夠『聽話』，始終願意處在人類的控制之下，那麼它將是人類歷史上最後一項發明。」古德在20世紀80年代寫下了這樣的話。
《十二位元組》，作者: [英]珍妮特·溫特森，譯者: 蘇十，出品方: 中科書院，出版社: 中國科學技術出版社，出版時間: 2024年5月。
這段話似乎暗示了人工智慧潛在的「不聽話」和「不可控性」，所以包括埃隆·馬斯克、比爾·蓋茨在內的一些頂級科技發燒友，都表達過對AI統治世界的可能性的擔憂，似乎人類要麼就是被AI帶上天堂，要麼就是被AI推下地獄。溫特森說，如此簡單的思維模式陳舊且無益。
AI能打破死亡的界限嗎？
當然，我們不用急著批判，人工智慧帶來的好處顯而易見。在《人形愛情故事》中，「我」問出這樣的問題——我們的發展方向是什麼？
「這要看你相信誰的故事，維克多說，或者說你願意相信誰的故事。你知道，這些東西都是故事。我的選項有哪些？選項如下：人類將學會阻止和逆轉衰老過程，我們將擁有更加健康長壽的人生；我們仍舊是生物體，但成了更優秀的生物體；除此之外，我們還能用智能植入裝置提高身體和心理素質，實現自身強化。或者，由於生物體有局限性，我們將思想從其生物初始載體上傳，至少為一部分人消滅死亡。」
「這要看你相信誰的故事，維克多說，或者說你願意相信誰的故事。你知道，這些東西都是故事。我的選項有哪些？選項如下：人類將學會阻止和逆轉衰老過程，我們將擁有更加健康長壽的人生；我們仍舊是生物體，但成了更優秀的生物體；除此之外，我們還能用智能植入裝置提高身體和心理素質，實現自身強化。或者，由於生物體有局限性，我們將思想從其生物初始載體上傳，至少為一部分人消滅死亡。」
書中維克多的專業是機器學習和人體機能增進，他的日常工作是在實驗室里教機器診斷人體狀態。他相信，人工智慧會成為新的生命形式，這些生命形式也許會逐漸替換直至最終徹底取代生物生命。「當你不過是上傳的數據，你打算如何在晚飯前散步呢？」「我」問出了一個關於感受性的問題，得到的回答是：「我就用不著吃晚飯了」。這段對話帶出的問題或許是：肉身和思想可剝離，我們並不受制於自己寓居的這副形體。
《河之夜界》，作者: [英] 珍妮特·溫特森，譯者: 於是，出版社: 人民文學出版社，出版時間: 2024年8月。
在《河之夜界》中，人工智慧把這種探索又往前推進了一步，書中有許多關於死亡的故事，而人工智慧的存在似乎讓死亡的邊界都在被打破。在第一個故事《幻影APP》里，剛剛變成寡婦的「我」，因為人工智慧此前對亡夫各種信息的瘋狂收集，包括聲音、生活和書寫習慣等等，以至於「我」完全被無形的亡夫包裹著，他依舊會發來信息安慰「我」別哭，會在毫無徵兆的情況下讓播放器放出自己生前最愛的那首歌，會告訴「我」餐櫃里有黑皮諾葡萄酒，甚至還可以定時打來電話。生與死的界限被打破，如果只是看不到這具肉身，其他似乎一切如常的話，那到底該如何理解死亡？
但「人工智慧將把人類帶往何處去」真的是溫特森想要探討的核心問題嗎？還是，這或許是一個契機，讓我們重新檢視人類這個群體呢？我選擇後者。
人工智慧就是人類自身的一面鏡子
我認為溫特森在這三本書里討論的問題非常多且複雜，它們盤織在一起，如同我們的實際生活，絕非單因、單果、單線條。但我仍試圖做一些拆解。
溫特森指出，在肉身之外人類有思想和靈魂，而機器和技術並不會擁有靈魂。我們的思想和靈魂決定了我們的行為，技術服務於此，我們不用害怕它，而要思考如何利用它。一方面我們得明白，技術進步背後的資本運作，我們以為的「獨立」思考，其實只是從別人那裡聽來的觀點，我們只是錯把習慣當成了選擇。我們還很懶，喜歡輕鬆安逸的人生——我們喜歡被「告知」該思考什麼，只要我們相信自己在自主思考就行。而我們同時得正視，歷史上許多技術進步對社會、心理和環境造成的巨大損傷，這背後關乎的是責任。在人類發展的歷史中，我們並沒有很好地與萬物共享資源，大多數人不願分享，只為自己謀利。所以，即便人工智慧再便捷，再能改變生物形態，都不能真正地改變我們。如果人類依然是「暴力、貪婪、心胸狹隘、種族主義、性別歧視、父權至上，又常常很邪惡卑鄙的話，就算我們真能用指紋開啟車庫大門，或者跑得比獵豹還快，那又有什麼意義呢？」
《2001太空漫遊》劇照。
事實上，如今的人工智慧已經表現出了諸多偏見，人工智慧不會產生偏見，它只是從資料庫里進行學習，資料庫里有什麼，它就學習到什麼。從這個角度說，人工智慧就是人類自身的一面鏡子，它的傾向性是人類內在世界的真實反射。就像在《人形愛情故事》中，藉由雪萊博士之口說出的這段話——「對人類這個物種來說，我們所有的弱點、虛榮、愚蠢、偏見、殘忍，當我們還帶著所有這些缺陷的時候，你真的想迎來強化人類、超級人類、上傳人類、永生人類？道德上，精神上，我們幾乎才剛剛離開海洋，爬上陸地。我們還沒準備好迎接你想要的未來。」
儘管人類有著這樣或那樣的不堪，但溫特森依然小心呵護著人類思想的精華，她也一再強調，身體的凋零不是我們的本質，喚醒靈魂才是每個人的使命，這樣我們就可以不懼死亡和腐朽，可以感受真與美，這也是人類與其他生物進行區分的重要依據。人才會受到煎熬，機器是不會的。比起科技的發展、技術的創新可以帶來的生命的延長，溫特森更在意的是人類思想史上那些珍貴的火花和美好善良的存在，這些比行進的組織和骨骼更重要，她帶著浪漫化的表達讀起來讓人動容：「但願世上沒有嬰兒，沒有身體，獨留思想沉思真與美……雪萊說，他希望能把靈魂印在一塊岩石、一朵雲，或者某個非人的形態上。」
而在讀到《十二位元組》的末尾處，溫特森又回歸到了她最擅長的主題——愛。
一直以來，我覺得她的每一部作品都從未離開這一主題。她認為提高智力無法解決我們面臨的問題，正如科技也解決不了人類的困境。我們的缺陷根本與思考能力無關。我們的問題在於愛。「可以毫不誇張地說，眼下我們面對的所有難題：戰爭、仇恨、分歧、民族主義、迫害、分割、短缺、匱乏，以及地球災難性的自我毀滅，都能夠被愛修補。」
讀到這裡的時候，我瞬間找到了《十二位元組》和《河之夜界》的呼應之處。在這部小說集裡，我最喜歡的幾篇都是和愛有關的探討，在死亡來到之後，生者在他者無法覺知的時空里，感受著「分離」，他們看似疏離平靜，但那些悲傷卻因為愛如此動人又浪漫，它們流動著，卻又無法散去……這些情感和過去溫特森小說里所擅長的如烈酒般的濃情如此不同，它們溫柔雋永同樣有力量。
《我要快樂，不必正常》，作者: [英] 珍妮特·溫特森，譯者: 馮倩珠，出品方: 新經典文化，出版社: 北京聯合出版公司，出版時間: 2018年6月。
言及此，也到了文章的尾端。在開頭，我使用了莎士比亞的十四行詩入題，在結尾處，我同樣用溫特森使用過的但丁《神曲》第三部《天國篇》中的一句話收尾，或許再合適不過——「這愛撼太陽而動群星（L' Amor che move il sole e l'altre stelle）」。
撰文/姜妍
編輯/王銘博
校對/賈寧