曾經聽說過一個斑馬效應。對於同一匹斑馬的顏色，你可以說，它本來是白色的，只是身上長滿了黑色的條紋。但他也可以認為，斑馬的底色是黑色，是白色的條紋才讓它成了斑馬。這個效應揭示了一個道理，用不同角度看問題會有不同的結果。
但回到現實生活中，這個斑馬效應顯然是不成立的。因為斑馬顏色，並非一個模稜兩可的答案。將斑馬的毛剃光了就能發現真相，它們的底色其實是黑色的。
其實，斑馬與斑馬線的呈色邏輯差不多。我們在馬路上看到的斑馬線，是用白色塗料畫在深色的路面上。這一點，我們從斑馬光滑無毛的黑色嘴唇，就能見端倪。
實際上，在胚胎早期，斑馬是全身黑色的。也就是說，炫酷的黑才是它們的本色。到了胚胎後期，因為選擇性色素沉著的原因，白色的條紋才會顯現出來
但與路上的斑馬線不同的是，斑馬黑色的皮膚上其實會同時出現黑毛和白毛。這兩種截然不同顏色的毛髮相間，才形成了斑馬獨特的條紋。
近距離觀察斑馬，可以同時看到白毛和黑毛
那其他動物呢？他們千奇百怪的毛髮底下，究竟還藏著什麼秘密？我們再來猜猜，同樣是黑白色的大熊貓，它們真實的膚色是怎樣的？
其實大熊貓在毛髮還長齊的有段時間，皮膚看上去就是黑白相間的大熊貓模樣。它們的四肢是黑色的，也有兩個碩大的黑眼圈。
那這是不是說，大熊貓的皮色和毛色就是一致的？抱歉，也不是。稍大點，它們皮毛下的皮膚就會變成白色了。也就是說，成年大熊貓，是白肉底的。
曾經有一隻大熊貓，因為太皮與同伴打鬧把自己的腿給弄骨折了。獸醫將其後肢的毛髮剃掉後治療的圖片，還一度在網絡走紅，被大家嘲笑了一番。
而幼崽時期，我們看到的黑色四肢和眼圈，其實是皮下即將生長黑色毛髮的毛囊細胞顏色。另外，更早期的大熊貓寶寶，也是通體粉色的。
但扒開老虎的毛，我們看到的卻是另一幅景象。它們和表里不一的大熊貓不同，這種大貓就連皮膚底下，都保留著霸氣的花紋。
此外，雪豹剃了毛之後就會發現，它的斑紋就像被「紋」在了皮膚上一樣。
然而大多數時候，同樣是貓科動物，你把你家的貓剃光了都難看到其皮膚上的花紋。
被剃毛的大橘
狗也一樣。
那麼，是什麼決定了動物的皮色和毛色？儘管，決定毛髮顏色和皮膚顏色的都為黑素細胞。但哺乳動物的皮色不一定是統一的。
在胚胎髮育過程中，黑素母細胞（melanoblast）會從神經嵴遷徙並準確定植在皮膚和毛囊球部，它們分別被稱為表皮黑素細胞和毛囊黑素細胞。
皮膚上的表皮黑素細胞
先說皮膚，我們的表皮共有五層，分別為角質層、透明層、顆粒層、棘層和基底層。其中，表皮黑素細胞就位於皮膚表皮最底部的基底層，會突起觸及棘層。
表皮黑素細胞內的黑素體，在酪氨酸酶的作用下能將酪氨酸轉化為黑色素。當黑素體內充滿了黑素後，便可被稱黑素顆粒。
之後，這些黑素顆粒，便會移行到細胞突起末端，然後被輸送到鄰近的細胞內。
在正常人體表皮上，一個黑色素細胞大約就能顧及數十個角質形成細胞。而我們皮膚的顏色，正來自源於角質形成細胞內存儲的黑色素。存儲的黑色素越多，皮膚也就越深色。
另外，這些黑色素還能遮擋和反射紫外線，以保護其他細胞免受輻射鎖上。
而決定發毛顏色的，則主要是毛囊黑素細胞。位於毛囊最底部的毛囊球體內，有著大量的毛母細胞，這些毛母細胞能不斷增殖分裂，使我們的頭髮得以呈周期性增長。
但給毛髮著色這活兒，還得靠毛囊球體附近的毛囊黑素細胞。在頭髮增長的同時，它能給新長出的頭髮提供黑色素，為頭髮「染色」。
毛囊黑素細胞示意圖
不過，無論是表皮黑素細胞和毛囊黑素細胞，它們都能產生兩種黑色素，分別為真黑素（eumelanin，顏色為黑）和褐黑素（oheomelanin，顏色為棕紅）。
兩種黑色素的含量以及比例不同，毛髮和皮膚也會呈現出不同的顏色。例如，真黑素主要決定毛髮的深淺，而褐黑素則使頭髮呈紅色或者橙色。
以毛色豐富的寵物狗來看，它們身上所有黑色部分均受真黑素的影響。而主要產生真黑素的寵物狗，往往是黑色系的。
當然，受複雜的基因調控，真黑素的濃度不同也會讓狗呈現不同的毛色，如棕色、藍灰色或是丁香色等稀釋色。
相反，主要產生褐黑素的狗，發色則多為紅色系的，如深紅色、橘黃色、淺奶油色以及金黃色等。
不過，大多數時候，狗的被毛中都會同時含有真黑素和棕黑素。有時候，在同一根毛髮上擁有的兩種色素還是有規律的，以一段深一段淺地交替著。而這主要受agouti基因控制，該基因也被稱為環紋基因。
這類狗狗的毛色，寵物愛好者常常會稱之為「貂色」。
貂色柯基犬
而在寵物貓中，這類由環紋基因調控的毛色，則會被稱為「漸層」，如金漸層、銀漸層等。
金漸層英短
從形成機制來看，毛髮和皮膚的顏色，確實都由黑色素細胞和黑色素種類及其濃度的不同等決定。但其背後，卻由多個不同基因共同調控著，非常複雜。
而目前所知，已經有150多個與毛色相關的基因被識別。全身上下哪裡給什麼顏色、怎麼給、比例多少以及濃度多高都會有很大差異。這也叫選擇性色素沉著。
例如，我們頭頂就長著烏黑的頭髮，但剃掉頭髮後皮膚卻不是黑色，甚至還比其他部位白皙。原因是人皮膚在新生兒期之後，表皮黑素細胞就比較少在有毛區的表皮存活了。再如白毛的寵物狗，其實是因為毛幹缺乏黑色素，而顯現出乾淨的白色。但它們的鼻頭和嘴邊依然會受黑色素的影響，被染成了黑色。
但若是所有的黑色素原料——酪氨酸酶出現問題，則會引起黑色素合成障礙所致的白化病。這類人和動物會因為缺乏黑素色而全身皮膚、毛髮都變成白色，眼睛則會變紅。
是的，黑色素還決定著眼睛的顏色。因為幾乎沒有黑色素的生成，白化病人的虹膜會接近半透明狀，而雙眼呈現的紅色或粉色其實是從視網膜反射出來的。這種現象，與閃光燈拍照出現的紅眼（紅光反射）有些類似。
動物的皮毛顏色，其實充滿了人類難以參透的秘密。而最神奇的，莫過於北極熊的毛色和膚色。如果說北極熊的毛是白色的，沒多少人會有異議。但事實上，這一說法並不準確，更確切來說它們的毛其實是接近透明的。
動物毛髮中的色素主要存在於中間的皮質層，但將北極熊的「白毛」放在掃描電子顯微鏡下就會發現，北極熊的毛除了幾乎沒有黑色素以外，它們還是空心結構的。
而我們肉眼之所以看成「白色」，是因為毛管的內表面較為粗糙，能將入射光線折射得較為凌亂。
左：掃描電鏡下的北極熊毛橫截面；右：顯微鏡下的北極熊毛
這種中空且透明的小管，是非常巧妙的。紫外線能夠輕送地透過北極熊的毛髮射入皮膚。這能幫助北極熊在寒冷的極地大量地收集來自太陽的熱量，讓其能抵禦嚴寒。
除此之外，北極熊透明的毛下還藏著一身黑色的皮膚。這點從它們的鼻頭和爪墊就能看出。而有了這一襲黑色的皮，就更有利於它們吸熱了。當陽光透過透明的皮毛照射到皮膚上，黑色的皮膚則能幫助吸收更多的熱量。
由此可見，動物的毛色並非只是「偽裝色」那麼簡單。例如，我們到現在還沒徹底搞懂，斑馬為什麼會進化出黑白的條紋。
牛的避蚊套裝
最經典的說法——條紋是斑馬的迷彩服，能幫助斑馬在草原上完成偽裝。但這種說法已經非常過時了。
現在，有學者已發現，條紋能避免吸血蠅停留在斑馬身上。還有的學者認為，條紋有助於調節體溫，因為白紋和黑紋之間的溫度不同可以形成小對流幫助散熱。儘管答案還沒有定論，但問題真的不簡單。
CRISTEN CONGER.Are zebras black with white stripes or white with black stripes?.howstuffworks
LIZ LANGLEY.Do Zebras Have Stripes On Their Skin?.nationalgeographic.2017.03.04
吳宇婷.哺乳動物毛色形成機制與影響因素.四川動物[J].2011，30（6）：1003-1007
楊廣禮.動物毛色形成的調控機制研究.黑龍江畜牧獸醫[J].2014,03:48-48
李英傑，唐家明，張磊，徐桂利，張文香，段玲欣，劉謝.Agouti基因及其與動物毛色關係的研究進展[J].家畜生態學報.2015，36（9）：85-89
張汝芝，朱文元.毛囊內黑素細胞研究進展[J].中國醫學科學院學報.2007，29（2）：268-271
Ice Warrior: The Polar Bear’s Light Scattering Technology.blogionik.2016.11.30