CH-54直升機攜帶BLU-82航彈

從公開數據上看，CH-54直升機的最大起飛重量僅僅19噸，卻可以通過機腹吊裝點攜帶這枚6.8噸重的航彈，算得上是「小車拉大炮」。越戰中，美軍屢屢將其用於開闢降落場，這算得上是世界上投擲航彈威力最大的直升機了！

不炸人、不炸裝備，它第一次參戰被用來炸什麼？

然而，BLU-82炸彈的研製並非為了消滅敵軍有生力量集群、裝甲集群或是重要的交通後勤樞紐、指揮部，而是為了完成一個簡單的夢想——有合適的空地起降直升機，而不用冒著危險強行降落在稻田、村莊建築間或是有坡度的山坡上。

這顯然是一架降落失敗的直升機

越南的叢林是直升機駕駛員的噩夢。越南處於熱帶，植被茂密，喬木、灌木交錯雜居，野外只有極少數寸草不生的空地。而除了動用直升機機降，美軍別無他法——戰況瞬息萬變，速度比地面車輛快的直升機顯然是這片叢林上最佳的助手。

在交戰頻仍的地區，美軍動用人力去開闢登陸場基本是不可能的事情，這也只能宣告美軍無法通過直升機機降兵員。這不是美軍束手無策的理由——美軍必須要藉助現有的科技，找到快速開闢登陸場、拯救頹勢的方法。

於是，就有了我們文章開頭的一幕。整個越戰期間，美軍一共製造了225枚BLU-82炸彈。越戰期間它主要用於開闢降落場，因此在彈頭前端增加了一隻延長的引信，可以空爆而避免在地面產生大型彈坑導致直升機無法降落；而除了開闢降落場，它也可以用於殺傷地面的有生力量集群，這時就不安裝延長引信了，炸彈在墜地後引信起爆。

可見BLU-82航彈體積巨大

物美價廉：BLU-82為什麼威力比同體積的傳統航彈要強？

許多人可能不信，BLU-82的造價僅僅2.7萬美元。而它內部可以填充5715千克的GSX炸藥——為了強調短時間內為後續機降部隊開闢出大面積降落場的要求，BLU-82採用了由硝酸銨、鋁粉、聚苯乙烯等原料混合合成的GSX炸藥。從爆炸過程來看，它並不屬於空氣燃料炸彈（雲爆彈），而應該是溫壓彈。

BLU-82下墜中，降落傘打開

溫壓彈起爆後，先產生不需要氧氣參與的無氧爆炸、燃燒反應。其中，無氧爆炸反應持續時間為數百萬分之一秒，僅僅釋放一部分能量，同時產生大量的可燃物；接下來的無氧燃燒反應持續萬分之一秒，這主要是可燃物的燃燒；而在無氧爆炸、燃燒結束後產生的有氧燃燒反應，則需要氧氣的參與——主要是周圍氧氣和可燃物的混合燃燒。溫壓彈在這一階段釋放出極大量的能量。

在有氧燃燒反應產生階段中，爆炸範圍內會瞬時產生極高的高壓，因此產生極強的衝擊波。緊接著，燃燒產生的高熱量瞬時灼燒周圍的障礙物，燃燒時消耗的空氣又將造成一個範圍極大的無氧區，甚至能導致在溫壓彈爆炸殺傷範圍內產生約3~5分鐘的無氧時間。因此，溫壓彈的殺傷力極強。

BLU-82炸彈墜地瞬間

傳統炸藥並沒有有氧燃燒反應，也不會在爆炸後產生幾分鐘的無氧時間——歸根結底，還是因為二者的殺傷原理不一樣。這決定了它們之間無法直接衡量誰威力孰強孰弱。

如今對BLU-82的殺傷力只能用距離來概括：MC-130H運輸機在投放BLU-82時，必須距地1800米以上，否則會被波及；而在BLU-82爆炸時可以瞬間摧毀距爆心61米的一切地面設備，並且使得距離爆心500以內的人畜瞬間窒息倒地。強勁的衝擊波可以衝出1800米以外！

雪藏近30年後重返戰場

作為當時世界上爆炸威力最大的常規炸彈，BLU-82似乎在越戰結束後銷聲匿跡。越戰中，最出色的戰績也只是它在春祿戰役里的表現：投擲了100多發BLU-82的美軍，順利地協助南越擋住了北越人民軍一波又一波的攻勢，使得北越人民軍最終撤離春祿。巨大的威力，又是許多越南人揮之不去的夢魘。

在越戰結束後，它便被立即封存雪藏。顯然，比起可以用轟炸機甚至戰鬥機投擲的航彈，它確實沒必要出現在日常訓練中。而因為體積大，美軍中僅有CH-54直升機和C-130運輸機可以投擲——然而，美軍如今也已經沒有了戰時急匆匆開闢直升機登陸場的需要，似乎更用不著它了。

CH-54直升機正在掛裝BLU-82航彈

不過，針對一些特定的重要目標，常規的航彈甚至是飛彈也不起作用，比如大面積的雷場。1991年的「沙漠風暴」行動。中，美軍一共投下了11枚BLU-82炸彈，其中有5次是在夜間行動中。起初的目的是將BLU-82用於轟炸伊拉克軍隊布設的地雷雷區，溫壓彈可以使得地表瞬間產生高壓和彈坑，讓地雷移位或者提前引爆、高溫高壓導致失效。

GBU-57鑽地炸彈

比起雷場，更難以摧毀的是人的心理防線。不過，它做到了——BLU-82在夜間行動中投擲了五次，則是為了檢驗其殺傷人員的效果以及用於心理戰的效果：深夜間，一個巨大的火球直衝雲霄，產生的光輻射瞬間覆蓋方圓幾公里，巨響幾乎要震聾附近所有生物的耳膜——迎面而來的衝擊感，讓伊軍感到畏戰、厭戰。

然而，美軍前腳剛把BLU-82投下，後腳就開始空投傳單，紙片紛飛中伊拉克軍人已經對美軍感到十分恐懼。在海灣戰爭中BLU-82摧毀的坦克、地雷不算多，戰績最為輝煌的方面卻是摧毀了無數伊拉克軍人的心理防線。

GBU-43B「炸彈之母」

在BLU-82「炸彈之王」後，美國為了在2003年的伊拉克戰爭中有效打擊伊軍的重要設施、地下指揮所，研製了GBU-43/B型炸彈，諢名「炸彈之母」。緊接著，在21世紀10年代，美軍又亮出 了GBU-57「炸彈之祖」......「炸彈一家」還會有多少兄弟姊妹？