說到馬勒的音樂，我是初學者。雖然很多年前就有涉及和感動，但是真正愛上也就是這幾年的事。年紀漸增，對音樂和藝術的見解趨於簡單，不再執著於「懂與不懂」，而是去重新感知。
古典音樂和很多其他藝術一樣，都是需要知識儲備的，但我不認為這是藝術家的初衷。嚴肅的藝術評論我當然欣賞，但若是說不出原因的感動，也同樣很美好。
在我的好朋友里，就有很多馬勒的樂迷。他們未必識得總譜，但又總是能在馬勒的音樂里，找到了一種共鳴：
可以是聽覺的極致震撼；可以是音樂色彩的通感；可以是給自己枯燥的生活打滿雞血；可以是在慢板里淚目；可以是在合唱里打開天國之門；可以是靈魂出竅的神秘體驗。總之，他們都可以在馬勒的世界裡，找到自己所需要的。
馬勒的一生坎坷，很多交響樂的作曲靈感，都來自朋友親人的離世，在生與死的邊緣上舞蹈。孔子說：「未知生焉知死」。正是這種靈感，如同打開了一個萬花筒，一個安慰劑，讓聽者能更好體驗「生」這件事。
馬勒說過，他的時代終將到來。是一個什麼時代呢？越來越自動化，又越來越孤獨的時代。如此一來，人類反而更需要拳拳到肉的實感，來打破一種現代性。馬勒的音樂，便提供了這樣一種無限可能。
我最近聽馬勒的體驗，來自於紐曼帶領布商大廈在 Berlin Classic 的錄音。其實，紐曼一直我喜歡的指揮家之一，他與捷克愛樂的馬勒全集，是我最早收藏的一套錄音。中正，無功無過，尊重原譜，是很好的入門。
但是與布商大廈的這幾首錄音，給了我全然不同的感受，如同蒼勁的書法，厚重但是不粗糙，力道十足。到了慢板，又有一種悲涼的無力感，讓我想了約胡姆的布魯克納。
張愛玲說，交響樂是一種「陰謀」。聽到這種詮釋，會有一種陷入陰謀的「同謀」感，恰好也是一種很私人的體驗。
不如就繼續聆聽馬勒，讓這種美好的感覺繼續吧。
本文插圖為藝術家 Jill Carver 作品