本文作者：秋葉飄零
《焦土之城》，是一部加拿大電影，2010年拍攝，編、導都是丹尼斯.維倫紐瓦。影片以追尋為主線，當下和過去時空穿插，場景變幻紛繁，雙線情節頻頻切換。先後打出10個紅色字幕，標註地名或人名（包括特殊稱謂）。
看罷沉重，豈是「懸疑、驚悚」所能定位？極其殘酷、畸形的人間悲劇，是對充斥著戰爭暴力的現代世界的強烈控訴。
開頭，加拿大一位律師給一對青年男女、雙胞胎珍妮和西蒙交待遺囑。母親留下三封信，一封「給兒子」，由珍妮去交給從未聽說過的哥哥；一封「給父親」，派西蒙去找素未謀面的爸爸。兩封信送達之後，方可拆看留給他倆的信。
此外，財產平分。下葬方式：不要棺材與禱告，裸葬，「臉朝下，背對世界」。兩封信交給收信人，再立碑刻名。
倆人很氣憤：胡扯，我們沒有哥哥。兒子發飆：你要怎樣埋葬你的秘書是一回事，我要讓她正常下葬，至少這輩子正常一回。女兒接過一個遺物：一枚掛繩十字架，黑而小。
女兒拿著母親年青時的一張舊照，去了黎巴嫩。有人看了照片上的阿文，說是南方的卡法利亞特。
她先到德黑什，激動地走進母親出生的村莊。一看照片，裹頭穿袍的一屋子女人火了：你媽讓瑪文家族蒙羞！這兒不歡迎你，走吧！
懵圈的珍妮開著車，又到卡法利亞特空蕩蕩的監獄。有人帶著參觀：這是女監，當時關了600多人。再問細節，35年前我還沒出生呢，去找誰誰誰吧。
一個看守校園的老頭看了照片：政治犯，72號，都叫她「唱歌的女人」。你確定嗎？「我看守她13年」。阿步塔雷一再強暴，她懷孕了，生下孩子才出去。
珍妮崩潰了，打電話向西蒙泣訴：母親坐了十幾年牢，被強暴後生的哥哥。西蒙不放心妹妹，和律師也飛來了。
打聽到監獄當年接生的護士，去問個究竟。衰病臥床的老太婆聽說來人身份，驚喜地張開雙臂，叫著「薩文、珍南」。西蒙追問那個孩子，不是一個，是一對！
這下兩人驚得在泳池裡水花四濺地發泄之後，相擁而泣。這爹？還找個鬼，不知也罷。
還得找哥哥。律師委託當地人找到某地1970年5月孤兒院的檔案材料，有個登記入冊的男童尼哈德五月，就是你們的哥哥。只有尋找當年炸毀孤兒院的伊S蘭民兵首領，打聽下落。
當地哥們出了個主意，西蒙到難民營，自稱唱歌女人的兒子，要找尼哈德。果然，風聲傳開，首領讓人帶來蒙眼的西蒙，神神秘秘。
見面後告知當年男孩們被帶走，訓練為戰士，尼哈德成了神槍手，「一直想找到媽媽」。很狂熱，想當烈士，讓母親能在各地的光榮榜上看見他的照片。後來被基D教組織抓了，派到卡拉法利特，負責用刑。
西蒙問：那我父親和哥哥在一起工作？首領遣開所有在場的人，說不是。西蒙回到賓館，失魂落魄，珍妮焦急關切。他只反覆問：1+1=2，有可能等於1嗎？珍妮突然明白了，差點嘔出來。兄妹倆又是一通傷心欲絕。
分頭敘述，完整連貫，所以我把片中交叉混雜的尋找和往事分開來說。
少女納娃瑪文未婚先孕，情人被哥哥槍殺，她生下兒子到城裡伯父家，讀書學法語。接生的祖母留心，在嬰兒右腳跟上剌青了三個點，讓人把孩子抱去孤兒院。
進了城的納娃穿著時尚，很精神。好景不長，戰爭爆發，學校關門。她獨自跑回南邊老家的孤兒院，只見一片廢墟。
歸途中，摘了十字架包上頭巾，搭乘公交車。被武裝分子攔住，司機下去交涉，「當」地一槍應聲倒地。槍林彈雨猛掃車身，穆斯林乘客大半死傷，暴徒又上車頂潑灑汽油。
納娃注意到他們的掛件，扯出十字架大叫「我是基D徒」，被拽下來。那車熊熊燃燒起來，她蜷身側頭，不忍目睹。
未婚先孕
回到城裡，她參加了反對極端民族主義的地下組織。以法語家教的身份，出入基D教右派民兵首領家中。接受組織命令，光天化日之下，當眾射殺首領。
結果長年關押在卡拉法利特，靠近刑訊室，慘叫聲不斷，她就不停地唱歌。一直不屈服，後來被……那壞種完事之後，你接著唱吧。
生下的雙胞胎，本要扔到河裡，護士救下。待她出獄，組織關心，把娘仨送到加拿大，兒女長大成人。她是律師秘書。
有次和女兒同去游泳，趴在泳池邊，看見眼前一個男人右腳跟三個點。她上去走近，卻認出正是獄中施暴的歹徒。那人一臉和藹，早忘了她。
納娃擊斃的傢伙
獄中母與子
調查的結果是，這個名叫阿步塔雷的人渣，也潛在加拿大，改回舊名尼哈德，洗車謀生。兄妹倆滿世界繞了一大圈，終於找到這個既是哥又是爹的傢伙，冷冷地把兩封信交給他。
尼哈德讀了署名「72號的婊子」致父親的信，急忙開門張望，那對兒女不知去向。接著讀了「給兒子」的信，五雷轟頂，呆若木雞。最後一個鏡頭，他站在刻著納娃名字的墓前，發獃。全景，看不到表情。
有人說，這是現代版的《俄狄浦斯王》，難以苟同。雖然都是在不知情下的母子亂倫，俄狄浦斯為民除害，被擁戴為國王娶了母后，二人真愛，怎能與囚犯與看守之間的受虐施虐相提並論？沒有可比性，在性心理上。
片頭那個被剃頭的小男孩，眼神充滿仇恨，這是幼小的尼哈德，其人生從此開始被操控。
在「尼哈德」一節，幾個孩子在城市的廢墟里奔跑，有人隱在一扇破樓的窗後，瞄準射殺無辜的孩子，光著的腳後跟上有三點印記，已然成為毫無人性的嗜血惡魔。
這樣的歹徒，即便日後回歸正常社會，能回歸正常的人性麼？我很懷疑。那個首領說，在孩子們中間尼哈德特別兇狠，表現出色。什麼原因？不得而知，也許知道自己是私生子，受歧視，要做出個樣兒來？
在價值顛倒的混亂社會中，從根子上說，殘忍無恥的他，也是社會和戰爭的犧牲品。只能唏噓，無法同情，作惡太多、太甚。
即使知道自己挂念的兒子，成了這樣的人，乾了那樣的事，納娃在「給兒子」的信中，還是表達了包容的愛。只要今生相遇，能在一起，就是幸福，「你是愛的結晶」，弟弟妹妹也是愛的結晶。
這樣的母愛，令我無語，瞠目結舌。在一起？以這種殘酷無情、下三爛的暴力方式在一起，何愛之有？這封署名「72號犯人」的信，消融了起碼的道德原則。
她是矛盾的。在「給父親」的信中，則是譴責臭罵：那對兒女一點不像你，長得很美。在這種擰巴和無法言說的恥辱感中，她極不正常地走完了殘生。估計寬容的律師是組織安排的人。
唯一的慰藉，是這對俊男靚女。在給他們的第三封信中，她說：真相不再緘默，誓言得以實現。正是因為你們，消解了我的仇恨和憤怒。
又是一層擰巴，他們的存在，提醒著往事和痛苦，更有無法言說的恥辱真相，卻喚起她的母愛和溫情。這是怎樣難堪的一種面對？
遇上如此畸形變態的慘痛經歷，應該怎樣去愛和恨、生和死？恐怕輪到誰，都難免欲說還休、欲哭無淚。我從片中只看到不再緘默的真相，實現了什麼誓言？I don`t know.
只有一點很清楚，該死的戰亂！不要再讓人間發生匪夷所思、駭人聽聞的悲劇！
有點疑惑：直系血親關係孕育的孩子，怎沒發生畸變，反而健康美麗？
顯然，後半生她再也沒戴過十字架。
（圖片來自網絡，版權歸原作者所有）
投稿、合作、加入讀者群
我們在百家號、頭條號、搜狐、知乎、簡書亦有入駐，敬請關注。
我們的作者來自山川河海，因對電影共同的熱愛而聚在一起，在業餘時間堅持原創寫作，堅持每天更新。希望你喜歡我們的文字，喜歡我們分享的一切。