古代中國毒藥的眾多品種中，最為著名的之一應該是「鴆」。這種毒藥不僅因為其獨特的製備方式而廣受矚目，更因為在成語中留下了「飲鴆止渴」的千古傳世，常常用來描述不顧後果的自取滅亡的行為。在古代社會，毒藥成為了謀害或懲罰他人的重要手段，而其中鴆殺則是一種極為常見的方式。那麼，「鴆」究竟是一種什麼毒藥呢？
首先，需要明確的是，「鴆」並非一種藥物，而是一種鳥類。這種鳥的外貌特徵包括羽毛紫黑、長脖子、赤色喙，大小與貓頭鷹相近。雄鳥被稱為「運日」，而雌鳥則被稱為「陰諧」，在江南地區還有「同力鳥」的別名。早在古代，中國人就認識到這種鳥具有極強的劇毒。據傳說，鴆鳥專門以毒蛇為食，毒蛇的毒液滲透到鳥體各個器官，使得鴆鳥的肌肉、內臟、喙和羽毛均充滿劇毒。在古籍《草木子》中，對鴆鳥的記載詳盡無遺，指出鴆鳥通過分泌含有強烈氣息的黏液，將毒蛇的毒液萃取出來，進而煎熬成毒藥。這一過程將蛇毒逐漸分離成比粉末更細緻的物質，最終形成一種極具毒性的粉末。
鴆鳥的羽毛因此也富含劇毒。據古代記載，用鴆羽輕輕點水，便可使水成為「文血漿」，飲用後會令人性命堪憂，甚至洗手時若不小心，骨肉亦將盡碎。鴆毒的使用歷史可追溯至春秋時期，被當時的人們用作進行陰謀害人的手段。
舉例來說，在公元656年，晉獻公的寵妃驪姬曾企圖謀殺太子申生。她將鴆毒下入酒中，而申生正準備飲酒時，獻公突然到場。獻公將這杯酒灑在地上祭祖，地面隨即鼓起了一個大包。雖然申生並非直接死於鴆毒，但歷史記載表明，鴆酒的毒性確實令人生畏。自此之後，鴆毒在漢代開始成為一種常見的毒殺手段。
歷史上許多著名的人物也因鴆毒而喪命。比如，漢代劉邦死後，呂后擔心趙王如意威脅到帝位，便用鴆酒毒死了他。而在三國時期，魏高貴鄉公曹髦也因為鴆毒而命喪敵手。這種手段甚至延續至清朝末期，如關於朱元璋殘酷使用鴆毒的史實，更是使人唏噓。
鴆毒之所以被頻繁採用，主要是因為其毒性極強，一旦被服下，致命的時間極短。正如東漢時期的霍諝所言：「未入腸胃，已絕喉嚨」，即使有解藥，也來不及挽救生命。史書記載，鴆毒入體後，七竅流血，死狀十分恐怖。
鴆毒之殘酷也導致了古代人的反感。早在戰國時期，楚國的使者駙馬共在旅途中遇到一個販售鴆毒的人。他詢問此毒酒的用途，得知是用於鴆殺他人後，駙馬共毫不猶豫地購買下整瓶鴆毒，並將其全部倒入江中。這個故事成為古代宣揚仁慈的佳話。
在晉代，朝廷甚至下令禁止鴆毒，並規定鴆鳥不得過江。儘管後來毒殺手段更加多樣，如砒霜的廣泛應用，但鴆毒一直被習慣性地稱為毒殺的代名詞。即便到了明清時期，對於毒藥的使用也遠不如古代那般頻繁。
總的來說，鴆這種毒藥的歷史淵源悠長，其在古代的使用形成了一種特殊而恐怖的文化現象。不僅反映了古代社會的黑暗一面，也見證了毒物學的發展演變。鴆的傳說和實際應用，不僅成為文學創作的重要題材，更是道德倫理的反思。