紙馬也叫甲馬，是指畫有神像、用於祭神的紙，人們把自己創造出來的眾神和祖師圖像都印成相對應的紙馬，供人們買來供奉燒化。《清稗類鈔·物品類》里記載，甲馬原本叫紙馬，起源於唐朝，是手繪的彩色神像，因為上面的神像大多披甲騎馬，所以又叫甲馬。到了宋朝，雕版印刷普及，甲馬成了五色套印的彩色印刷品，歷經元明清三代而不衰。當然，也不是所有的甲馬上都有馬。
農曆臘月二十三是傳統的小年，主要的習俗是祭灶，即送灶王爺上天，灶王爺在哪裡？灶王爺就在灶馬上。
灶馬是眾多紙馬中的一種，就是木刻印刷在紙上的灶神像。灶馬，分灶馬頭和灶神像兩部分，上端稱灶馬頭，一般印有當年的日曆，還有一個很小的騎馬人圖案；下面是灶君的神像，灶馬上的神像有單座和雙座之分，民間供奉的灶君紙馬，多是一對老夫婦並坐，即灶王爺和灶王奶奶。灶馬中間偏上位置書「灶君府」「東廚司命主」、「人間監察神」、「一家之主」、「四季平安」「耳目之神」的橫批，兩旁有「上天言好事，下界保平安」「上天言好事，回宮降（帶）吉祥」等對聯。
民間之所以祭灶王，是源於古代對自然萬物的崇拜。民間俗信，舉頭三尺有神明，神無處不在。灶神，在夏朝就已經成了民間尊崇的一位大神。先秦時期，祭灶位列「五祀」之一，即祀灶、門、行、戶、中雷（土神）五神。《論語·八佾》里就提到「與其媚於奧，寧媚於灶。」宋孟元老《東京夢華錄·十二月》:「二十四日交年，都人至夜請僧道看經，備酒果送神，燒合家替代錢紙，帖灶馬於灶上。」
民間一般家家都設有「灶王爺」的神位，灶王的神龕大都設在灶房的北面或東面，中間供印有灶王爺神像的灶馬，也有的人家直接將灶馬貼在牆上。灶王爺，傳說他是玉皇大帝冊封的「九天東廚司命灶王府君」，主管人間的飲食。到了臘月二十三日，灶王爺便要升天，去向玉皇大帝彙報這一家人的善行或惡行，送灶神的儀式稱為「祭灶」、「送灶」或「辭灶」。
辭灶的時間，南北方有差異，並有「官三民四船五」之說，膠東地方一般在臘月二十三。送灶時，擺上供品，放鞭炮、燃香燭、燒紙，在灶神像前禱告一些恭維灶王的話，禱告之後，將舊灶馬揭下燒掉，這就算是祭了灶，送灶王爺上天了。七天之後，除夕夜還要把「灶神」再接回來，所以有的灶馬上的對聯寫的是「二十三日上天去，初一五更下界來」或「二十三日去,初一五更來。」「上天言好事，回宮降吉祥」，是灶馬上灶王神像兩旁最常見的對聯，也是人們祭灶時念叨最多的一句話，表達了人們心中最大的願望。生活困難的年代，人們就這樣將最基本的生活保障寄托在一個灶神身上，民間俗信觀念之力不可謂不強大。
文 / 蘭玲
原文發表於《煙台晚報-煙台街》