11月20日清晨，初冬的一縷陽光透過窗戶，暖暖地照在身上。
67歲的李新華推著童車，帶著孫子，緩緩朝菜場方向走去。身旁，一雙大手緊緊搭在她的肩膀上。
這樣一個普通的場景，在杜才東和李新華這對老夫妻的身上發生，卻有一番特別的意味。
自丈夫杜才東失明後，兩人這樣攜手走過30多個春秋。
「家裡的遮蔭傘看不見了」
上世紀60年代，知青李新華從彭場集鎮下放到仙桃工業園船灣村。隨後，與四組村民杜才東結婚，生下三女一男。
「他是村裡的碾米工，有手藝，人本分。」李新華回憶說，當時只想找把遮蔭傘，好好過日子。
可就在兒子出生那年，30多歲的杜才東突發急性青光眼，視力陡降。這可怎麼辦？看著日漸失明的丈夫和4個年幼的孩子，李新華沒有時間傷心流淚，她以柔弱之肩撐起一個家，隻身扛起家庭重擔。
她一邊打零工掙錢養家，一邊尋醫問藥。那些年，她到北京、武漢、黃石、天門等地看過病，只要聽說有特效藥，有專家會診，不論多遠，她都要去問一問，瞧一瞧。
一次，得知省里的專家在仙桃坐診，她欣喜若狂，牽著丈夫去看病。手術、針灸樣樣都試遍了，收效甚微，還欠下一屁股債。
「以後，我就是你的眼」
「還是怪我沒找對人，延誤了病情，害了他一輩子。」直至今日，說起丈夫的眼疾，李新華仍在自責。
1979年，下鄉知青返城，李新華被分配到市色織印染廠。一家5口租住在廠里的公房裡。
在「三班倒」的織布、倒紗崗位上，她任勞任怨，表現突出，不久被提拔為輪班長。
微薄的工資，哪夠一家人生活,李新華擠出時間去打零工。一分錢恨不得掰成三份：一份維持生活，一份給丈夫看病，還有一份留給公婆。廠領導知道李新華家的情況後，把她調到白班崗位。
起初，杜才東還很樂觀，只要看得見一點光亮就不閒著，靠手藝補貼家用。2001年徹底失明後，他變得煩躁起來，對生活也失去了信心。
見此情形，李新華寬慰丈夫：「這個家不能散，以後我就是你的眼睛，你的拐杖」。
她的樂觀一直感染著杜才東。也是從那個時候起，妻子臉上歲月的痕跡，杜才東只能用心去感受。
李新華
「這個女人太難了」
本以為生活步入了正軌，誰知，不幸接踵而至。
先是廠里效益不好，發不出工資，用床單抵。李新華認了，帶著大女兒，背著床單，沿街叫賣，換取生活費。
後來，廠子倒閉，工人全部失業。李新華默默承受，改行去賣菜。
「凌晨3點鐘起床，進完貨，再用三輪車推到菜場去賣。」拖著沉重的身子回家後，等著她的還有4個飢腸轆轆的孩子和一大堆髒衣服。
再苦再累，李新華也竭盡全力供子女上學，希望他們靠知識改變命運。
她的3個女兒，都上過初中；兒子杜雪飛高中畢業後參軍入伍，她鼓勵兒子訓練學習兩不誤，到部隊也要上大學。
日子本就拮据，她咬著牙，供兒子讀書。每個月寄300元，整整3年。杜雪飛哪裡知道，300元是全家人一個月的生活費。
終於，李新華累倒了，常年勞累導致左半身時常麻木、無知覺，要靠藥物來維持。
杜才東急在心裡，在摸索中學習做飯，干簡單的家務，提高自理能力。
兒子回家探親時，見母親病倒，毅然選擇退伍回家。為此，李新華總是耿耿於懷，覺得拖累了兒子，讓他失去了建功立業的機會。
2010年，李新華東拼西湊，在船灣蓋了新房，結束了多年在外漂泊的日子。
蓋房時，為節省工錢，她什麼體力活都干，搬水泥、抬黃沙都不在話下。鄉親們都說：「這個女人太難了」。
記者看到，這幢兩層樓房裝修雖簡單，卻收拾得整整齊齊。
得知當天要停電，杜才東早早蒸好飯，洗好菜。
「他是主廚，我負責跑腿。」日常的柴米油鹽，也因兩人的相互交流而變得有滋有味。
如今，3個女兒都已出嫁，兒子媳婦在外務工。除了丈夫，照顧孫子成了她的新任務。
每天，她推著童車、牽著丈夫外出買菜、散步、看病，像當年一樣。
（文、圖/記者 鄧一凡）