文| 遠山和葉
出處| ins生活原創
盼望著，盼望著，《一秒鐘》終於破億了。
只是對於一部上映八天，張藝謀導演、豆瓣評分7.9的影片來說，這算不上一份優秀的成績單。
我們今天不談論電影，也不聊八卦，只聊聊這部電影里最了不起的那個男人——
張譯。
2020年，是屬於演員張譯的一年。
他先是在管虎導演的《八佰》和《金剛川》里賺足了觀眾眼淚，接著從《我和我的家鄉》里讓觀眾爆笑了一把，年末又憑藉《一秒鐘》賺足了好感。
電影評價有好有壞，但只有張譯，任誰看了都會豎起大拇指，贊一聲好。
可以說，2020年的他簡直是吊打所有流量的存在，所以有人忍不住感慨：張譯， 你可太幸運了！
然而，走到今天的張譯，真的只是用「幸運「兩個字就可以概括的嗎？
也許，一切都沒那麼簡單。
01
那些年走過的霉運
如果讓張譯用一句話來概括「還沒成名前的人生」的話，那他可能會這樣總結：
論倒霉我排第二，沒人敢稱第一。
遙想當年，張譯的夢想還不是成為演員，而是當一名播音員。
高二那年，張譯報考了北京廣播學院，沒想到居然一下拿了個專業課第一的成績。
然而，因為還沒參加高考，沒有文化課成績的張譯未能錄取，只能回家再讀一年高三。
第二年又報考北廣，這次綜合成績排名第一，張譯以為十拿九穩了。
但誰成想，錄取有了變數，整個東北這年只招收兩個人，因為沒有特殊加分，張譯從並列第一掉到了第三，意外落榜了。
兩次第一，每次都離夢想只有一步之遙，但就是這一步，卻怎麼也跨不過去。
你說這運氣，是不是也沒誰了！
更絕的是，張譯高考志願就填了北廣這一所學校，壓根兒就沒想著給自己留條後路。
事實證明，不習慣給自己留後路的張譯，他的霉運才剛剛開始。
播音夢碎的張譯躺床上自閉了兩個月後，被父母送去了哈爾濱話劇團，好歹得有個出路不是？
也是因為心疼爸媽交的那三萬塊錢學費，張譯選擇了留在話劇團，開始學習表演。
這一學不要緊，張譯居然徹底愛上了表演。
半年的時間裡，他如痴如醉地讀完了劇團圖書室里的2000個劇本，並再次動起了追夢的念頭。
這個愣頭小子又一次把目標瞄準了北京，這次他報考了中央戲劇學院。
「我還得去北京！」
然而，中戲的老師打量了一眼相貌平平的張譯，單眼皮、低鼻樑、小眼睛、耷拉眉，想也沒想就把他淘汰了。
中戲沒戲了，張譯又去報考了解放軍藝術學院，結果，人家以「身板太薄」為由，也把他淘汰了。
張譯怎麼也沒想到在追夢的這條路上，他第一次遭受的打擊居然是因為顏值。
沒人說過，表演居然還得先看臉啊，張譯有點絕望。
這時候，有人跟他提議說，「你要不去戰友文工團試試呢，興許有戲。」
於是，抱著最後的決心張譯去了戰友文工團，就這一條路了，死活都得賴進去！
沒想到，這回還真就成了，文工團在張譯死纏爛打還願意自費的情況下留下了他。
張譯以為，自己的演藝生涯終於要華麗地開始了。
然而，命運就是這樣，它要是直接給你把路堵死了，那還算仁慈。
但命運偏偏就喜歡給人留一扇窗，等你翻過去了再告訴你：
別急，一切才剛剛開始。
自從踏上表演這條路後，張譯就開啟了追夢故障模式，一路上總是bug不斷。
他認真學習，刻苦訓練，努力想在舞台上一鳴驚人，然而舞台總是讓他狼狽收場。
不是道具壞了，就是被絆倒了，更甚至還碰上了觀眾冷場……總之，任何意外發生在張譯身上，那都是常態。
次數多了，老師就理所當然地認定，張譯壓根兒就不會演戲。
於是，不會演戲的印象和一張實在過於平凡的臉，讓張譯在文工團只能夠得上甲乙丙丁這種路人角色。
甚至，有時候連路人他都撈不著，只能幹干劇務和場記。
直到在授業恩師退伍的送別宴上，張譯終於聽到了恩師的酒後真言：
「孩子，你演戲就是個死啊！」
一句話，就給張譯追逐了這麼久的夢想判了死刑。
然而，人生的捶打並沒有就此罷手，只會越來越殘酷。
演戲無望的張譯轉頭研究起了寫劇本，他想，「沒人給我角色，我自己給自己寫一個還不行嗎！「
埋首於字裡行間的張譯，渴望著能用任何方式來實現自己的演員夢。
然而，就在劇本寫到還剩兩集時，他又接到了命運開的玩笑。
一個電話打了過來：「不好意思，投資涼了，你那本子就算了吧！」
「靠！還能有比我點兒更背的人嗎！」20來歲的張譯第一次向命運發問。
於是，命運搖搖頭誠實地回答他，「還真沒幾個。」
02
乾坤未定，皆是黑馬
「認命嗎？」「認命。「
「放棄嗎？」「不放。「
在張譯咬牙堅持的這些年裡，努力早已成為刻在骨子裡的習慣。
儘管現實回應他的總是一個又一個冰冷的耳光，但他已經不懂什麼叫「放棄」了。
既然未來遙不可期，那就盡力活個值得吧。
於是，張譯又開始了跑龍套的日常，每天往各個劇組遞簡歷，試戲，扮演各種路人甲乙丙丁。
就這麼跑到了27歲，某天在《大宅門》劇組時，導演胡玫注意到了張譯，問他多大了。
隨後，胡玫語重心長地說，「這男演員啊，要是到了28歲還沒混出頭，那就洗洗睡吧。」
換成旁人聽到這句話，也許就得翻來覆去睡不著覺了，但張譯聽完後真就洗洗睡了。
從選擇成為一個演員開始，這種勸他死心的話都不知道聽過多少回了，再多聽幾句又如何呢？
反正，明天醒來，他張譯還是選擇當一個演員。
就這樣，張譯把「失望才是人生常態「的劇本，悄悄改寫成了「堅持才是人生常態」。
所以，在28歲這個分水嶺，他終於等來了一個逆風翻盤的機會，《士兵突擊》要開始籌備拍攝了。
張譯對《士兵突擊》可真是再熟悉不過了，之前團里排演《士兵突擊》的話劇時，他就是「袁朗「的B角。
什麼是B呢？B角就是當A角有個頭疼腦熱，隨時上去頂替的備胎。
張譯渴望能有一次上台的機會，為此，他熟讀了包括袁朗在內每一個角色的劇本，吃透了每一個人物。
這樣，不管是誰下來了，他都能頂上去。
然而，直到這個戲演完，也沒有一個人生病。
話劇的舞台一直沒有輪到他，電視劇的機會他不想再錯過了。
於是，張譯給導演康洪雷寫了一封幾千字的自薦信，名字叫《我的請戰書》。
信里，他洋洋洒洒闡述了自己可以勝任「班長史今」這個的16個理由，詳細分析了自己的利和弊，以及對這個人物的理解與剖析。
就是這封信，打動了導演康洪雷，讓他看到了張譯作為一個演員的可能性。
終於，在演了無數甲乙丙丁後，張譯在28歲這年拿到了男四號的角色，真正邁開了演藝生涯的第一步。
2006年，《士兵突擊》播出後成為了這一年的現象級爆款劇，捧紅了劇里一票男演員。
而張譯飾演的史今，也成為了無數人心目中的白月光。
那個長得一臉憨厚，笑起來卻格外陽光的史今，在當年還沒有「暖男」這個詞時，就成功用溫柔俘獲了許三多，也征服所有觀眾的心。
所以，十多年後，再看史今經過天安門這個片段，張譯在熒幕里嚼著大白兔奶糖笑，笑著笑著就咧開嘴哭得像個孩子時，彈幕一片「班長，別走！」
張譯塑造了一個獨一無二，再也無法複製的史今，他成功了。
一個經歷了一百次絕望的人終於成功，是什麼滋味？
對張譯來說，也許就像那一塊含在嘴裡的大白兔奶糖，很甜，但卻忍不住想哭。
成功來得太晚，連喜悅里都滿是淚水的味道。
但好在，他終於熬了出來，跑了8年龍套後，張譯終於可以有底氣說， 「我是個演員。」
而往後十年，演員張譯給我們帶來了一次又一次驚喜。
《北京愛情故事》里，他是在北京丟了愛情和夢想的石小猛。
《溫州一家人》里，他是渴望成功，卻又在這個世界不斷碰壁的周麥狗。
《親愛的》里，他是失去孩子後活得像一條狗的「土豪」韓德忠。
《我不是潘金蓮》里，他是只會跟領導阿諛奉承，溜須拍馬的賈聰明。
《雞毛飛上天》里，他是在時代的洪流中知難而上，為愛苦等八年的陳江河。
《八佰》里，他是貪生怕死，在家國大義和個人苟且之間猶豫不決的「老算盤」。
無論是在電視劇領域，還是在電影方面，演員張譯都留下了自己濃墨重彩的一筆。
金鷹獎最受歡迎男演員，白玉蘭最佳男主角，金雞獎最佳男配角，大學生電影節最佳男演員，中國電影協會年度男演員……
那個曾經被評價為「不會演戲」的張譯，卻成了今天所有人心目中最會演戲的人。
你看，一個人到底行不行，只能由他自己來定義。
而所謂的幸運，大概就是像張譯一樣，咬緊牙關，學著去承受生命里的每一個耳光。
03
影帝的另一個名字叫拚命
關於張譯，有一個非常有意思的點是：
你從來沒見過他營銷演技，但每次觀眾一提到「演技」這個話題時，卻一定會想起他。
最近《演員請就位2》開播，張大大重演了張譯在《我和我的祖國》中公交車上的片段，卻遭到了全網抵制。
「演得什麼玩意兒，連張譯的指甲蓋都比不上！」
「看張譯這段的時候直接淚崩，看張大大這段只想罵人。」
「不得不說張譯演技真是神啊，一句台詞沒有全靠眼神就能讓你入戲，牛逼！」
漸漸地，話題又拐到了張譯身上，於是，張譯沒花一分錢又被全網安利了一波。
其實，也不能怪張大大演得不好，畢竟，想演成張譯這樣，可是要拚命的。
《我和我的祖國》里，張譯飾演了一個隱姓埋名研究原子彈製造的科學家，在一次實驗失敗後為了搶救數據，他不幸承受了大量核輻射，命不久矣。
為了能更貼近這個病入膏肓的角色，張譯開始了減肥， 一天只吃1餐，1餐只吃1根黃瓜。
身高178的他被活生生餓到110斤，幾乎骨瘦嶙峋，但卻演活了一個蒼白脆弱，卻信仰不滅的科學家。
能對自己下狠手的演員已經是屈指可數，而張譯卻是回回都對自己狠到底。
扮演《我的團長我的團》里瘸了一條腿的孟煩了時，張譯要求自己不僅拍戲時要裝瘸子，不拍戲時也要一直瘸著。
於是，等幾個月後戲拍完了，他的腿變成了一根粗，一根細，真給弄瘸了。
可觀眾卻得到了一個毒舌憤世，卻又一片赤子之心的「小太爺」。
到了電影《紅海行動》時，張譯是真瘸了，戲剛開拍他就扭傷了腳，但偏偏他要演的是海軍「蛟龍突擊隊」的隊長。
導演林超賢命令他停工休息，可他卻擔心自己作為男一號，會耽誤劇組幾百號人的工作。
於是，張譯直接給導演寫了一張「生死狀」， 聲明自己如果拍戲時腿出了任何問題，與他人無關，自己全責。
看著鐵了心要拍的張譯，導演拗不過只能改了劇本，讓他飾演的大隊長在一開始就負傷了。
而這種身負重傷卻要堅持到底的精神，恰好跟一心不辱使命的隊長不謀而合，感動了無數觀眾。
一起拍過《雞毛飛上天》的女演員殷桃說， 張譯就是個「戲瘋子」。
果不其然，在拍攝《攀登者》時，因為需要在海拔5000多米的雪山上赤腳行走，別的演員都穿上了隱形保暖襪保護雙腳。
但張譯卻執意不穿， 「穿了我就沒法跟角色感同身受了。」
而這一次，在接到張藝謀的《一秒鐘》後，為了扮演好痛失愛女的張九聲，張譯直接把自己餓了兩個月，狂減20斤。
預告片中，瘦脫了相的張譯只用一個形銷骨立的身影，就刻畫出了一個思女心切的父親。
所以，電影還沒放映的時候，張譯已經被觀眾自動提名為影帝的不二人選了。
然而，張譯自己卻並不在意影帝的頭銜，他只知道為每一個角色拼盡全力。
我們看到的張譯可能在影片中只出場幾分鐘，但其實，他往往都要花好幾個月準備。
每次拍戲前，張譯都會仔細研讀劇本， 給每個人物都寫人物小傳。
劇本之外人物的前塵往事，行為動機他都非要構思個清楚明白，這樣在鏡頭裡的每一個動作，每一個表情才都能成立。
除此之外，張譯還喜歡觀察生活，在日常瑣事中積累創作素材。
「隔三差五就出去溜達，戴上口罩，哪兒人多往哪兒扎。比如在大連呆了小半年，就去古城排兩個小時隊上雪山，去看什麼人好玩。其實我認識內部工作人員，可以走快捷通道，但半小時就登頂了，沒意思。這兩個小時排隊，你可以聽孩子哭，可以聽老人咳嗽，可以聽青年人聊天，可以聽一家子嘰嘰喳喳，這就是生活，將來保不齊就用到角色里了……」
只有見過了人生百態，才能演得出人間悲歡。
所以，在張譯這裡，永遠不會存在因為一個角色就被定型了，從此演什麼都是複製粘貼的情況。
張譯的每一個角色都能讓觀眾耳目一新，完全看不到上一個角色的影子。
上一秒，他是追逐真相，一身正氣的警察。
下一秒他就是喜怒不定，口蜜腹劍的佞臣。
轉眼，他又成了撒得了嬌，還賣得了萌的甜心小寶貝。
難怪管虎會說，「有些電影為張譯而看，但看的時候早已忘了張譯。」
誰能想到，那個曾經被嘲諷長了一張「驢臉」，被說「演戲就是個死」的張譯，有朝一日，居然蛻變成了觀眾心目中的影帝。
只不過大家只看到了影帝的光環，卻很少有人能注意到， 影帝的背後是每一次都足夠拚命。
04
我當不了明星
仔細算來，張譯已經火了有十年了，但奇怪的是，他好像又跟沒火一樣。
因為，除了作品之外，你很難在其他地方看到這個人。
沒有綜藝，沒什麼代言，更不愛網絡營銷那一套……沒作品的張譯就處於消失狀態。
有觀眾盼望張譯能多出來「營業」一下，但他卻直接把找上門的綜藝全都推了個乾淨。
誰都知道這年頭接綜藝最輕鬆，來錢最快，可沒想到張譯卻對此避之不及，簡直是娛樂圈裡的一股清流。
對此，他的解釋是，「上綜藝無非就是為了名利罷了，可我不愛名利，也不想賺快錢。」
2020年了，人人都在追逐名利，可他卻在十分篤定地告訴所有人：
「我當不了明星，只能做個演員。」
對於演員張譯來說，不管是十幾年前還在卑微地跑龍套時，還是如今各種男主接到手軟，他內心堅持的從來都沒有改變：
做一個好演員，把戲拍好，就足夠了。
這就是張譯，即使被否定了無數次，也從未放棄演戲，更不曾拋棄自己。
在看不清楚未來時，就比別人堅持得久一點，用喜歡和投入填滿漫長歲月。
不管是無名之輩時，還是人生贏家後，都能堅守四個字，不忘初心。
而這樣的張譯，誰能不喜歡呢？
儘管他不帥，不蘇，不搞笑，不營業，不會炒作，沒有人設……
但他卻滿足了觀眾對演員唯一的期待，那就是把戲演好。
回顧張譯從龍套翻身為影帝的二十年，他的成功雖然難以複製，但他的經歷卻與我們有很多共通之處。
夢想這東西，我們也都擁有過，挫折和被否定的滋味，我們也都品嘗過。
年少的時候，誰不是懷揣著夢想，一路高歌，想去夠一夠天上的月亮呢？
但區別就在於，有些人摔得多了，跌得痛了，就漸漸放過了自己，也忘記了心裡的月亮。
可總有一些人，會像張譯一樣，即使失敗了一百次，也不願意讓自己後悔一次。
作家七堇年曾說，「如果有天我們湮沒在人潮中，庸碌一生，那是因為我們沒有努力活得豐盛。」
希望我們都能如張譯，來人間一趟，要拼盡全力去夠一夠你想要的月亮。
最後，願每一個你：
撞過的所有南牆，都會成為坦途，遇到的每次絕望，都能等來盛放。