每天讀點故事app作者：蘇牧嶼
我丟失了一天的記憶。
自從那件事情之後，我的記憶開始出現問題。
它變得模糊，混沌，但是丟失，這是第一次。
我懷疑我丈夫。
我沒有工作，從不出門，雖然沒有辦法清楚地記得每一天都做了什麼，可是我能夠記得時間從我身上踩過的那種窒息感。
是的，我度日如年，儘管如此，我也不允許有人竊取我的記憶，它一點用都沒有，但它屬於我。
我在家裡安裝了針孔攝像機。
久違了，這種對一件事情好奇的感覺。
我的雙手居然有一些顫抖，嘗試了三遍才把這個微型儲存卡插進電腦里。
我想知道那一天發生了什麼。
我記得前一天，晚上我們吃了一頓飯，他把氛圍搞得很浪漫，可是我對他做的菜卻毫無印象。
後一天，下午他拉著我看了一部電影，女主角很漂亮，但是講了什麼故事我怎麼都想不起來。
這一天在我腦子裡是空白。
畫面里，丈夫輕輕撫摸了一下還在熟睡的我的臉，從柜子里拿出一瓶藥水，倒在毛巾里，再把毛巾蓋在我的臉上，這一天我都沒有醒過來。
我毫不生氣，我點了倍速觀看，我迫切地要知道，他想做什麼。
開始一切如常。
他從冰箱裡拿出牛奶，烤了吐司。
隨即，他從公文包里掏出了一包番茄醬，蘸在吐司上，拉成絲，動作很熟練。
我討厭番茄醬，它的猩紅色讓我反胃。
我們家裡沒有這種東西。
他把我迷暈不會只為了吃一頓番茄醬吐司，我是說，如果他願意，他可以天天在外面吃。
剛收拾好桌子，他就去開門。
這個攝像機沒有錄音功能，我聽不到聲音。
是我的爸爸媽媽。
他們簡單地交流了幾句，丈夫接過爸爸手裡拎著的營養品，請他們進來坐。媽媽穿的那雙紅色的鞋子，是我在她去年生日的時候送給她的。
丈夫打開房間門，他們在門口一起看著熟睡的我。
媽媽過來在我的額頭親吻了一下，隨即轉過臉去擦眼淚。
爸爸坐在床邊，拿起一支煙想要點燃，卻又默默收了回去。丈夫帶著爸爸去陽台抽煙了，他們兩個人都沉默，任由手裡的香煙燃燒。
我看著畫面里的他們，沒有任何情緒起伏，他們是我的親人，可我還是忍不住去翻出了一包薯片，家裡沒有爆米花，是誰說看電影一定要爆米花。
可惜這是部默片。
爸爸媽媽幫忙收拾了屋子，把凌亂的衣服都扔進了洗衣機里。冰箱裡吃到一半的水果也被丟進垃圾桶，他們帶走了三大袋垃圾。
丈夫送走了他們之後，打開了那個房間的門。
我差不多已經忘記那個房間的存在。它一直被鎖著，鑰匙不在我這裡，我刻意不去接觸它，慢慢的，那個房間在我的記憶里消失了。
我以為那是一道堅硬的牆壁。
他拿出一大堆小孩子的玩具，把它們擺放在客廳，每一件都恰到好處地有屬於它的地方，好像它們原來就在那裡。
那匹手工製作的木馬他放在了沙發後面，用手輕輕拽動，木馬搖了起來，他靜靜地看著這個晃動的木馬，仿佛能夠看到騎在上面的那個人。
他看了很久，我也跟著他看了很久。
這個木馬擁有魔法，我看著它搖動的時候，內心很平靜祥和，好像和我的丈夫坐在一起，我們互相感知到了彼此，卻不說話。
他又默默地把這些東西收了起來。
那些擺放整齊的玩具離開了原本的位置，我忽然間不習慣這種空缺，我的心也變得空蕩。
他拿出了一堆小孩的衣服，把它們一件一件鋪開，然後又整齊地疊好。它們原本就是整齊的，他是想讓它們呼吸一下新鮮空氣。
做完了這些事情，他躺在沙發上，刷起了手機。
我起身去給自己倒了一杯水，那種熟悉的疼痛感又再次襲來，我告別這種感覺很久了，但是我知道它們是定時炸彈，從來沒有放棄過偷襲我。
丈夫還有一個小時就要下班，我要抓緊看完。
他把手機放下，起身開門。
是個陌生的女人。
她身上有一種獨特的氣質，我一眼就能看出來。自信甚至驕傲，就像她脫下靴子的動作，拉鏈一下子就扯到底，乾脆利落。
我從不懷疑我的丈夫會背叛我，我倒是期待他這樣做。
他們毫不親密，簡單地握了一下手之後，那個女人找了個地方坐下。丈夫給他倒了一杯水，坐在她對面，他們開始聊天。
畫面開始靜止，我無法得知他們聊的內容。
濃烈的好奇心讓我很不舒服，但是這種被拉扯的感覺，讓我知道我還活著。
我決定要知道他們在講些什麼。
丈夫回來了，我沖他微笑。
這是我們之間的默契，我懶得說話，微笑是告訴他我今天過得不錯，如果我面無表情，他會知道我今天不開心，會走過來抱住我，靠在我的肩膀上呼吸。
我不知道他什麼時候會再次讓我昏迷，我開始晚上不睡覺。
睡眠對我而言已經沒有意義，我只是行走在時間裡的肉體，它的刻度對我失去了約束。
終於，在一個下雨的早上，他動作很輕地起身。
藥水有一股很濃的味道，讓我有一些想要嘔吐，但是我忍住了。在我快要憋不住的那一瞬間，他把毛巾從我臉上挪走了。謝天謝地，他沒有發現。
清醒真好，我期待和他一起演出這一部默片。
他依舊吃了一份番茄醬蘸吐司，吐司的味道飄到我的鼻腔里，我驚訝地發現我的嗅覺還存在，一陣飢餓感襲來，胃在翻滾。
忍耐對我來說是一件很簡單的事情，我擅長它。
爸爸媽媽又來了，媽媽親吻了我的額頭，我當下差點睜開了眼睛，我想看看她。我已經很長時間沒有和她見面，我記憶里她是個和藹的老太太。
我不是一個稱職的女兒，我把我無處安放的情緒賦予他們，他們也自然地收下來，其實我早就知道，這是不對的。
爸爸和丈夫在陽台抽煙，打火機的聲響很清脆，我看見那一朵火苗被點燃又被熄滅。煙霧被風吹得很遠，直到融化到空氣裡面。不是不存在了，只是它變成了別的東西。
媽媽問丈夫，我的病有沒有好轉。
丈夫沒有回答好或者是不好，他說的是比較穩定。
他很擅長這個，不欺騙自己，也不會傷害別人。
爸爸對他說，辛苦你了。他沖爸爸笑了笑，說沒事，應該做的。我閉著眼睛看不見，但是我知道，他笑的時候呼吸聲更重。
他留爸爸媽媽吃飯，爸爸媽媽拒絕了，他們說怕我醒來之後見到他們會不高興。
門被關上，一片寂靜。
我生病了嗎。
或許是吧，我的身體在正常的運轉，但是我的靈魂卻被消耗殆盡。
他打開了那扇門。
我開始流淚。
總無故昏睡我懷疑丈夫，假裝昏迷聽到的對話卻令我流淚滿面。
我不害怕被丈夫發現我其實還是清醒的，我甚至渴望他現在衝進來抱住我，我可以跟隨他的呼吸節奏痛哭一場。
淚水流到耳垂，再滴落到枕頭上。
他一件一件拿出玩具，把它們擺放在原來的位置上，然後開始搖晃木馬。吱吱呀呀的聲音傳來，他低聲唱著童謠，我差點哭出了聲。
他也在啜泣，這是我在視頻裡面沒有發現的，他抖動著肩膀，似乎有一個鋼琴家在給他和那匹馬伴奏。
放過我吧，我想跑出去請求他，我們可以一起哭泣的，沒有必要隔著時空。
敲門聲再次響起的時候，我眼角已經乾涸。巨大的疲憊包裹了我，我差點放棄參與他們的對話。
那個女人今天穿的不是靴子，我沒有聽到拉鏈的聲音。
「林醫生，喝水。」
她是醫生。
「最近怎麼樣，您太太的病情有變得更樂觀一點麼？」她的聲音不錯。
「比之前稍微更好一些了，但是……」丈夫也喝了一口水，「還是不太願意和人交流。」
「情緒呢，是穩定的麼？」
「穩定，情緒一直都很穩定，只是氣壓太低，不是健康的情緒。」我丈夫連忙說。
「那就保持現狀吧，慢慢地就會好一點。她是沒有吃藥了對吧？」
「是的，她抗拒吃藥，吃藥讓她變得焦躁，我就沒有讓她吃了。」
「會好起來的，相比之前的各種極端行為，現在已經好了很多了不是麼？」
「對……」
聽到這裡，我想衝出去給他們解釋。
我只是想知道流很多血是怎樣的一個過程，才會用刀切開自己的手臂，看那些猩紅色的液體在地上變成一幅畫。
我只是不想讓我的父母看到我亂七八糟的樣子，才會在他們來家裡的時候躲起來，柜子里，床底下，都很容易找到，從窗子跳下去是最快的躲避方式，可惜有防盜窗。
我只是聽到有人在叫我，我才會半夜三點跑出去，那個人在湖中央掙扎，他痛苦地哭喊著，我在岸邊跪著祈禱他平安。
這有什麼極端的？
我已經沒有力氣起床了，我只能繼續躺著。
「那你呢，張先生，最近有沒有感覺好一點？」
「我挺好的。」
「你不太好。你自己沒有發現。我是說，其實你的問題可能比你太太更嚴重……」
一陣漫長的沉默。
「如果你不願意聊的話，就先靜下來好好休息一下。我先走了，你隨時可以聯繫我。」
醫生在門邊穿鞋子。
「我覺得好累。」
醫生停下了腳步，回到了她原先坐的地方。
「她對所有的事情失去了興趣，對我，對食物，對天氣，對她的爸爸媽媽，對這個世界。她按時吃飯，會聽音樂，會看電影，一切都看起來正常，但是我知道，這些都是機械的。我們已經很久沒有說過話了，我不知道要怎樣跟她交流，我害怕得不到她的回應。」
「我甚至開始想念那個歇斯底里的她。她自殘，她對她的父母發瘋，她半夜起來跑去湖邊祈禱，結束之後她都會抱著我大哭一場，眼淚是真實的，現在她連眼淚都沒有了……」
「那是她的孩子，也是我的。我的痛苦不比她少一絲一毫，可是為什麼她可以這麼自然地宣洩，而我就只能隱忍。我知道，如果那天我不帶孩子出去就一切都不會發生，這一切都是我應受的懲罰。」
「不瞞你說，她現在是昏迷的。我把她迷暈了，只有這樣，我才能騰出空間來讓自己感受一下悲傷。她不允許這個家裡出現任何有關孩子的東西，我只能把它們鎖進房間。她明知道這樣沒有任何作用，但是卻還是要這樣做。我多麼想和她一起，對著這些東西痛哭一場，然後跟它們告別。」
「可是她把自己包得嚴嚴實實，獨自面對這種絕望……」
「她的父母今天來看她了，他們在她昏迷的時候才敢過來。」
「我很愛她，我能夠忍受這一切。」
「我會堅持下去的。謝謝你，林醫生。」
醫生拍了拍丈夫的肩膀，我猜他現在用雙手遮住了自己的臉，他不喜歡讓別人看到他的脆弱。
我不知道我是什麼時候睡著的，丈夫叫醒了我，他給我燉了一碗雞湯。他看著我一口一口喝下，然後滿意地摸了摸我的頭。
我們躺在床上，他在翻讀著最新的財經雜誌，我側過身去看著他。
我已經很久沒有仔細看過他了，他的胸膛跟隨他均勻的呼吸聲起伏，我甚至聽到了他的心跳。
他看了眼我，問怎麼了。
我笑了笑，搖頭，示意他關燈。
他輕聲嘆一口氣，把雜誌收起，把燈關了。
「我們再要一個孩子吧。」黑暗裡，我對他說。（作品名：《丟失的記憶》,作者：蘇牧嶼。來自：每天讀點故事APP,禁止轉載）
點擊右上角【關注】按鈕，第一時間看更多精彩故事。