2008年，克林特·伊斯特伍德自導自演的電影《老爺車》上映，他信誓旦旦道：「這大概就是我出演的最後一部電影了」。

那年，他78歲。

自那以後，伊斯特伍德抱著「與時間賽跑」的態度，相繼執導了《胡佛》《美國狙擊手》《薩利機長》等多部電影長片。

2018年，「敬業的老牛仔」又一次食言了。

這位耄耋老者帶著自己主演的《騾子》，重新回到觀眾面前。

這一年，他88歲了。

大家心知肚明，這很可能將是我們最後一次在大銀幕上看到老爺子了——他選擇了一部近乎「自傳式」的電影，完成了自己的謝幕。

對於中國影迷來說，最大的幸運莫過於能在影院一睹老牛仔的最後榮光：

本周一，《騾子》在中國電影院線登陸。

獨行俠回家

「騾子」指代那些為販毒集團運毒品的司機，所以電影的港版翻譯借了個諧音——《「毒」行俠》。

這個翻譯不僅準確巧妙，也致敬了克林特·伊斯特伍德的代表作《獨行俠》系列。

不過《騾子》中的「獨行俠」追求的不是信馬由韁的鏢客生活，而是將一輩子都奉獻給工作。

主角厄爾是一名退伍老兵，在沒成為一個「騾子」前，他擁有自己的事業——種黃花菜。

單從工作狂這個特徵來說，厄爾簡直就是克林特·伊斯特伍德的翻版。

從1955年至今，克林特·伊斯特伍德幾乎一刻都沒離開他的電影事業，就像電影中厄爾為他的花兒傾注畢生心血一樣。

有得必有失，當對工作的投入程度到達偏執的地步，人就會成為「家庭絕緣體」。

主角厄爾成功「避開」了女兒所有的重要時刻，就連女兒出嫁，老頭也在參加「黃花菜頒獎典禮」。

工作與家庭孰輕孰重，厄爾好像不用權衡，因為他永遠會選擇工作。

這讓我不禁去想，一生忠於電影的克林特·伊斯特伍德，又錯過了多少次家人的重要時刻，經歷過多少次工作與家庭的抉擇？

厄爾真的完全輕視親情嗎？也不是。

參加黃花菜比賽時，他看到鄰桌的一家人舉辦婚禮，想到了自己的女兒此時也在結婚。表情中透著愧疚，寫著「矛盾」二字。

自從他錯過婚禮女兒後，女兒12年沒和他說過一句話，妻子徹底失望。

當一個人一無所有時，至少還有家人；但對厄爾來說，他的親情早已過了保質期。

嘗到了親人的冷漠後，厄爾開始重新審視自己年輕時犯下的錯。

可是對一個快90的老人來說，對家人的虧欠已經無力償還，就在這時厄爾得到了一個彌補的機會——一份特殊的運輸工作找上了他。

起初他不知道自己成了「騾子」，但開開車就能獲得大筆收入，運什麼東西根本無所謂。

厄爾用他的第一筆外快，兌現了為外孫女操辦婚禮的承諾，聽著孩子的致謝、眾人讚許，厄爾收穫了家人帶給他的成就感。

儘管他做了一件彌補家人的事，但他內心的矛盾卻還沒消失。

在外孫女的婚禮上他告訴妻子：「我愛花，它們每一朵都獨一無二，值得我花那麼多精力和時間。」

妻子反駁道：「你的家人也值得你花精力和時間」。

他當然可以敷衍妻子一句「你說的對」，但他卻沉默了。這道選擇題他給不出答案。

隨著他運毒次數越來越多，危險正也在步步緊逼，厄爾覺察到自己隨時可能再也見不到家人（被販毒集團殺掉，或被警察逮捕）。

所以面對忘記結婚紀念日的DEA探員自嘲地說：「沒人比我更能忘記各種紀念日了。」

隨後他告訴這個年輕人、或者說告誡自己：「工作很重要，但家庭要放在首位。」

故事的最後，厄爾領悟了最重要的道理：花兒美麗、獨特，短暫的生命周期值得傾注心血，但家人同樣不會永遠等著他。

妻子病危，於是他不顧毒販的死亡威脅，在「工作」與家人之間，終於選擇了後者。

妻子本來沒指望厄爾能出現，但他終於在妻子床邊吐露了自己的愧疚和歉意，而妻子其實一直深愛著他。

厄爾如呵護花兒一般守著妻子，陪她度過了僅剩的時光；12年沒理他的女兒，也原諒了混蛋的父親，與他和解。

厄爾押上生命作為賭注，總算喚回了漸行漸遠的家人。

銀幕之外，在《騾子》拍攝期間，克林特·伊斯特伍德接納了自己的私生女Laurie Murray。

2018年Laurie Murray與父親一起出席了《騾子》的首映禮，媒體和粉絲這才發現這個秘密。

我想克林特·伊斯特伍德無疑像電影中的厄爾一樣，年近九旬開始努力反思、糾正年輕時犯下的錯誤。

他讓自己的女兒飾演片中的女兒，會不會也是想用電影與家人來一次「和解」呢？

靠電影去宣示、靠行動去彌補。這樣看，《騾子》也許是克林特·伊斯特伍德最誠實的「自傳式」作品了。

那對於芸芸眾生來說，我們該為家人做點什麼？克林特·伊斯特伍德在電影中也給出了建議。

你無需擁有財富與名利，只需在那些該出現的時刻陪在家人身邊就好。

工作，至死方休

厄爾的確悟出了家庭的重要性，但不幸的是，他對工作的熱愛更深……

在包辦了外孫女的婚禮後，厄爾本可以就此收手不再運毒，但看到被沒收的「黃花菜」農場時，他動搖了。

如果可以靠犯罪挽救岌岌可危的家庭關係，憑什麼不能拯救自己鍾愛的事業呢？

賣掉舊車，換上酷炫的新皮卡，「黃花菜事業」促使他重新踏上運毒之路。

為了接濟無法維護的退伍老兵俱樂部，厄爾再次犯罪賺錢讓老兵們重聚。

當戰友們向他致謝，聚光燈打在他身上時，他臉上的笑容我們在頒獎典禮和外孫女的婚禮也曾看到過。

意識到運毒可以像種黃花菜一樣能收穫無與倫比的成就，厄爾乾脆把「騾子」當做另一份事業。

既然是事業，哪怕是當騾子，厄爾也要像種黃花菜一樣成為圈子裡的佼佼者。

除了厄爾，整個「騾子圈」一次運送上百磅的古柯鹼。顯然他把「工作狂屬性」帶進了新工作中。

年近90歲又怎樣？老騾子的奮鬥，至死方休。

如此強大的事業心，甚至讓他得到了販毒集團老大的傾慕，親自接見了集團的「中流砥柱」。

老頭子也沒忘記踐行「work hard，play harder」的宗旨，工作途中品嘗各地美食、四處獵艷，既把錢賺了，又玩高興了。

當然還收穫了他一生都視若珍寶的東西——認可與尊重。

這也就能解釋為什麼厄爾對販毒這事沒有絲毫負罪感，因為這是值得奮鬥的事業。

這份事業確實好———只是違法！厄爾終就難逃法網，被DEA抓了個現行。

法庭上的厄爾最後爺們兒了一把：

作為一個弱勢群體（老人），他本來有機會脫罪，但「弱」的是身體，不是精神。敢作敢當的牛仔精神不會隨歲月逝去，厄爾坦然認罪。

最最巧合的是，入獄後的厄爾又回歸了他畢生鍾愛的事業——種黃花菜。

面對這些獨一無二的花兒，厄爾眼中滿是幸福的寵溺；仿佛能看到克林特·伊斯特伍德正坐在監視器後，露出同樣的笑容。

也許這就是找到熱愛的工作，並為之奮鬥至死的幸福吧！

時代差異和種族問題

在這個主旨明確的故事中，導演不忘借著「老古董」厄爾，把很多社會現象「夾帶」進電影里。

這其中最明顯的，是厄爾這個非常「不極客」的老頭無時無刻不在吐槽年輕一代人的生活方式。

這種吐槽的背後，恰恰是他面對時代差異時的無所適從。

包括厄爾引以為傲的黃花菜事業，也被他看不上眼的「網際網路」搞黃了；

打臉現場

此外厄爾會稱呼女同性戀「dykes」，管墨西哥人叫「beaner」，面對黑人居然直呼「Negro」；

不是因為他有歧視心理，是他沒意識到這麼稱呼是歧視。

Negro這個詞與Nigger、Nigga完全不同，很早之前這個詞並不含冒犯的意思，甚至連黑人初抵美國時也自稱為Negro。

直到上世紀60年代末，《黑檀》一類的著名黑人出版物將文章中的Negro替換為black後，Negro漸漸被棄用。

《騾子》就是靠這種時代變遷造成的認知偏差，體現了厄爾與這個時代的脫節。

如果沒有網際網路的「攪局」、沒有與時代的脫軌，厄爾也許就不會走上歧途，這種世代差異帶來的無力感，是把他推向犯罪道路的一股暗勁兒。

但是電影中的人對於種族問題，並非都像厄爾那麼「無心」：

警長看到墨西哥人來到小鎮就認為他們圖謀不軌（確實不是好人），反觀厄爾當著警長面打開裝著毒品的後備箱對方看都不看。

連警犬察覺到厄爾後備箱的異樣，就因為他是白人，警察絲毫不起疑心，還以為是自己的狗狗在鬧情緒。

一個被DEA攔下的墨西哥人，情緒異常緊張，稱這次經歷為「人生最危險的5分鐘」。

導演就是在用一個個影像表現「後種族歧視」的美國社會。

不過克林特·伊斯特伍德本人並不喜歡「政治正確」，他覺得這讓人們過於嚴肅，喪失了應有的幽默感。

所以在他的電影中，面對種族問題他不怕「踩雷」，始終保持著一種開放的思考與表達，就像《騾子》里那樣百無禁忌。

或許在他心裡，尊重不等於矯枉過正。相比那些小冒犯的稱呼詞，扎在骨子裡的歧視才是真該剔除的。

克林特·伊斯特伍德有個「壞心眼」：他總喜歡拋出難題卻不喜歡給出答案，尤其到他人生的「後半輩子」。

比如工作與家庭怎麼協調？

這兩樣東西似乎都值得我們傾注一切，厄爾花了一輩子才選好。但在什麼情況下該怎麼選擇，沒有標準答案，主角也只是「恰好」選了其中一個。

老古董和年輕人到底誰的生活方式更好？

厄爾厭惡網際網路、智慧型手機這些新事物，可是科技確實讓生活更加便捷，就連他運毒聯繫毒販都得仰仗智慧型手機。

但是「科技生活」也的確讓現代人加速「退化」，喪失了最基本的生活技能。

還有電影中冷不丁出現的種族歧視詞彙，真的不可饒恕嗎？

克林特伊斯特伍德可沒說他對待種族的態度就是對的，他只是提供了「政治正確」之外的另一種方式。

優秀的電影總喜歡把思考空間留給觀眾，克林特·伊斯特伍德把這件事做到了極致。

可無法否認的是，克林特·伊斯特伍德貫徹一生的電影匠人精神，依舊擋不住歲月的侵蝕：

2008年《老爺車》里他雖顯老態，但是身材挺拔意氣風發；

十年後的《騾子》，他已體態佝僂皮膚鬆弛，英姿不再。說實話，看著心疼。

可就像他在本片中表達的——用什麼也換不來時間，無論此生他還有多少遺憾未能彌補，只希望他對自己最後的謝幕滿意就好。