那看似極普通的烤白薯

那看似極普通的「烤白薯」別看那簡簡單單、普普通通的老北京傳統小吃「烤白薯」，不僅北京人愛吃、全國各省市不少人也愛吃，就是在不少海外華人心目中都占有重要位置。我的一位多年失去聯繫的親戚，第一次從美國歸來來京的第一天，就在所住賓館的街上買烤白薯吃。她對我們說，在美國華人居住地區賣烤白薯的商販很少，而且價格貴、沒有北京的好吃，並介紹說，不少海外華人，尤其是上了年歲的華人，還懷念老北京城的烤白薯。

如今,在北京街頭還真有不少賣烤白薯的小販，尤其在一些地鐵車站出口處。聞著那甜香的烤白薯味兒，不少人都禁不住買一兩個吃。不過吃歸吃，您千萬別琢磨分量，如果您找個秤稱一下，放心，一般準會缺斤短兩！一塊烤白薯見證今昔小販的人心對比，揭示如今一些小販唯利是圖、坑害客人的不良作風。這倒使我越來越懷念昔日北京城裡那些善良、誠實的賣烤白薯的小販。

其實過去和現在北京城裡賣烤白薯的小販沒什麼兩樣兒，都是用一個大汽油桶改造的烤爐，爐膛上端有放生白薯的鐵箅子，下端是燃燒的煤火，靠煤火的熱力將白薯烘烤熟。那烤熟的白薯表皮兒焦黃而內瓤鬆軟，只要一條街道上有一個賣烤白薯的小販，那順風吹散的烤白薯香味兒會飄得很遠，引發人們的食慾。那吃在嘴裡香甜適口，焦黃酥脆的皮兒散發的焦香白薯味兒，竟讓不少人不顧什麼衛生不衛生地連皮兒一起吃。現在不少年輕人談起中國或北京的燒烤、油炸食品，動不動就斥為垃圾食品或致癌食品，可是對於烤白薯，我卻從沒有聽見有人非議。在烤白薯小販周圍，我經常看見不少穿著時髦兒、濃妝艷抹的年輕女孩吃烤白薯。她們中有些人用那翹著蘭花指的小手拿著烤白薯，一邊兒用嘴吹熱氣兒，一邊兒貪婪地吃著，這倒使我感到欣慰！

我從小愛吃烤白薯，我父母也愛吃烤白薯。就是在我母親晚年時，我和我太太、我的女兒下班時如果沿途看見有賣烤白薯的，必定給我母親買幾個。我母親只要看見烤白薯，晚飯有多麼好的菜肴都不吃，只吃烤白薯。我小時候，鄰居幾位老奶奶聽到胡同里有吆喝賣烤白薯的，就讓我去給她們買。直到現在，烤白薯這種普通食品仍具有強烈影響力和誘惑力。

伴隨烤白薯悠久歷史的，還有它的文化品味，我曾多次提到的那位文人張醉丐先生，在上世紀30年代，也曾為烤白薯繪畫配寫過一首打油詩，詩曰：「白薯經霜用火煨，沿街叫賣小車推；兒童食品平民化，一塊銅錢售幾枚。熱騰騰的味甜香，白薯居然烤得黃；利覓蠅頭誇得計，始知小販為窮忙。」不過那時候的小販再「為窮忙」，還真少有缺斤短兩坑害買主的，樸實、誠實的小販靠這小本兒經營，維持全家生計。

在我童年到青年時期，烤白薯似乎在文藝思潮中占有一席「文化地位」或「創造題材」地位。如記得昔日著名的相聲演員高德明、續德貴先生曾表演過一段關於烤白薯的相聲；1955年攝製的影片《平原游擊隊》中，一位游擊隊員以「烤白薯一毛錢兩塊」的吆喝，來暗示正在談話的戰友「有兩個特務來了」；就是我們上二年級時同學間開玩笑，有時也以烤白薯為題，記得一位同學給另一位同學起了個外號叫「烤白薯」，並淘氣地編了一段順口溜：「我做了一個夢，夢見某某某（那個被起外號的同學的名字）在河裡蹦。我拿棍兒一紮，是個大王八；我拿棍兒一杵，是塊『烤白薯』！」結果，逗得大家哈哈大笑。因為畢竟還是孩子，同學間經常互相開玩笑，所以一般誰也不會急。

如今，小販賣烤白薯依然用汽油桶改造的爐子，但是不少小販用自行車承載著烤爐。而且在有些街區，那些無照經營烤白薯的小販和工商、城管人員玩「捉迷藏」遊戲似乎也是當前街道的一景。我看到有些小販正在給買主稱烤白薯，突然他們不管不顧地推起自行車就跑，我很吃驚，仔細一看，原來遠處走來工商人員等。我真佩服這些小販的敏感程度，更「欣賞」他們的韌勁，因為剛才還跑得無影無蹤的小販，待工商人員一走遠，他們很快又出來繼續賣。真是演繹著「城市賣烤白薯游擊戰」！說實在的，這些小販烤的白薯火候掌握得很好，他們賣的烤白薯還真好吃。從傳承老北京傳統食品來講，我很同情他們，也希望多一些賣烤白薯的小販；可是要從不少小販坑人的行為看，我又真希望工商、城管人員好好整治他們。但願隨著「文明北京」的建設，那些小販不斷提高商德。

現在，有些食品店用電爐烤白薯，雖然味道也不錯，但是還是不如用那汽油桶爐子烤得好吃。不管怎麼說，烤白薯仍受大家歡迎是好事兒！