上世紀80年代，我住在北京一個新興居住區。我家樓下有一家飯館，飯館門口有個個體修鞋的小攤。每當我在家寫作感到疲勞，就到修鞋攤上閒坐。我注意到，有個老頭兒，無論颳風下雨，天天在修鞋攤上坐著，而且一坐就是一天。
我去鞋攤，坐著同修鞋師傅閒扯時，他總默默地坐在另一個馬紮上，眼睛也不望著我們，也不開口說話。來了修鞋的人，他總是搶先站起來，把馬扎讓給修鞋者，自己走開去。修鞋的來多了，我自然也得讓位，但同時來兩位以上的情況也並不多，因此常常是他讓開了而我仍留著。
有一次，趁他走開，走遠了，我便問修鞋師傅：「這位老大爺是幹什麼的？退休的工人嗎？」
修鞋師傅並不停下手裡的活計，告訴我說：「不是，不是退休的工人，他連這城裡的戶口也沒有。」
「那他怎麼住在這兒呢？」
「是住這兒，具體住哪座樓，我也沒問出來，反正住這兒。」
他一大早，天麻麻亮，就出來了。一大晚，天黑凈了，才回去睡。」
「他幹嗎整天待在那頭呢？」我問，「中午也不回去午睡嗎？」
「不回去，中午他一準來我這兒。我們倆一塊進飯館，我吃四兩，他吃二兩。我請他，他不幹。他自己買二兩面吃，每天如此。吃完了，他就跟我在攤上這麼一坐。有時候他就倚在那牆角打瞌睡。對了，他三頓全吃這飯館。反正他是全天都靠這飯館了，頓頓吃最便宜的，夏天是涼麵，冬天是湯麵。他也吃不膩。」
「他幹嗎頓頓在飯館吃呢？家裡晚上也沒人做飯嗎？我看他身體也還好嘛，腰板還挺得很直的。沒人給他做飯，他可以自己做嘛，反正管道煤氣，弄起來也方便。」
「是呀，我也這麼勸過他。」
「他不能也擺個鞋攤什麼的嗎？掙錢倒在其次，總可以消磨時間嘛！」
「他倒也有這個心，可沒戶口，他能辦來執照嗎？現在他就是每天給這飯館門口掃兩回地，飯館給他點錢。所以偶爾他也喝上杯酒，因為多了這點錢。」
後來我從修鞋師傅那裡打聽到，老人原在鄉下，老伴死了，孤身一人，所以來投靠三女兒女婿。女兒女婿給他糧票，給他飯錢，可就是有一條難受。女兒女婿跟他講明了，白天一大早，沒別人去家裡的時候，就讓他出來；晚上要等家裡所有客人走凈了，才許他回去，就是說，晚上有一個床位，白天可沒他的地盤……我心裡揣摩著，準是女兒女婿嫌他老，土氣，擱在家裡礙眼，所以不樂意讓客人們看見他……
我家對面有家百貨店，百貨店一樓一進門有個家具部，正在賣一種樣式頗為新穎的組合櫃。有一天我在修鞋攤上閒坐，偶然地朝對面望去，正望見一對夫婦買出一套組合櫃來，指揮著幫助搬運的人往一輛大車上搬送。修鞋師傅說：「你看，人家兩口子過得多紅火。那一套組合櫃少說也得六七百塊。」
忽然，我身不由己地站了起來，並本能地朝馬路對面跑去——我認出來了，那購買組合家具的丈夫，是我中學時的同桌馬金棵！人生的軌道便是如此難以預料，我同馬金棵畢業後再也未見過面，我幾乎把他忘記了。可是我們又在新區里重遇，雙方的生活軌道，戲劇性地又一次交叉。
馬金棵告訴我，他們搬到這裡也有一年多了。現在他們決定把原有家具統統淘汰，對家裡實行一番徹底的革新。他和他的愛人都熱情地邀請我去他家做客。到了他家裡，我立刻產生出一種羞愧感。他屋裡換的全是配套的家具。舉凡彩電、組合音箱式收錄機、電冰箱、洗衣機、落地式風扇、電器驅蚊器、負離子發生器、電飯煲、檯燈、壁燈、落地燈……應有盡有。
這倒也還不算什麼，難得的是他們兩口子從哪裡弄來了那麼多的大大小小的擺設，組合櫃的多層格里有唐三彩馬、仿古雙耳瓶、白瓷觀世音、枝型燭台、抽象派風格的木雕……牆上有掛盤、鐵畫、國畫長軸、精印的西歐印象派畫選大掛曆……在席夢思床的床頭，甚至掛著一塊金字塔圖像的小壁毯。
此後我多次去馬金棵家做客。一天晚上，我十點多才告辭。可我回到自己那棟樓，站在自己單元門前時，一摸兜，傻了眼。我找不到門鑰匙了。
偏那天我愛人帶著孩子到天津看姥姥去了。我急出一頭的汗，雙手摸遍了全身，門鑰匙掉在哪兒了呢？最後，我判斷出，一定是當我坐在馬金棵家的沙發上高談闊論時，門鑰匙從我褲兜里，滑落到他家的沙發上了。我便折回他家去，按他家的電子門鈴。可是，他們竟很久都沒來開門。我不得不用手敲門，呼喚起來。
門終於開了，但只開了一條縫，門縫裡露出馬金棵夫人一張驚惶的臉，她問我：「怎麼？！怎麼回事？」
我連連告罪：「真對不起，真抱歉——可我不得不來，我一定是把門鑰匙掉在你們家了……」
馬金棵夫人沒有請我進去，她仍舊只開著一條窄窄的門縫，臉上仍是驚惶的表情——並且不僅是驚惶，還有掩飾不住的不快。她用肯定的語氣說：「沒有，你沒把什麼鑰匙落在這兒，這兒沒有，你一定是掉在別的什麼地方……」
彼此本是熟人，我又實在不能不找鑰匙，於是我在情急之中，冒昧地往門裡走去。馬金棵夫人不知是要擋我沒擋住，還是要讓我時沒站穩，她趔趄了一下並發出一聲不快的呼喚——我在幾秒鐘內已然闖進了他們的單元，並且幾步走到了做客廳的那間屋子。
馬金棵似乎驚惶地站在屋子當中，望著我，我卻嘴裡一邊本能地說著：「打攪打攪，我這就找到——」一邊到我坐過的沙發上找了起來。我很快便找到了鑰匙。
我攥住鑰匙，一邊繼續道歉，一邊往門外走。走到門外，轉回身，發現馬金棵夫婦二人在半合的門內，雙雙表情複雜地望著我。我忙點頭哈腰地說：「打攬打攪，恕罪恕罪，找著了找著了，再見再見！」馬金棵在兩秒鐘內恢復了正常的表情，笑著罵我：「你這傢伙！真有你的！『馬大哈』！」他夫人隨之才舒了一口氣，也笑著說：「快走吧快走吧，我們可不歡迎唱『二進宮』！」
我往樓下走的時候，心裡好不是滋味。
我在「二進宮」的過程中，分明看見他家的客廳里支開了一張摺疊床，床上坐著個老頭兒。儘管那老頭兒背過了臉去，一動不動，但我仍然認出，他絕對不是別人——分明就是那白天總在飯館門口鞋攤上坐著的老頭兒。
出了樓，我覺得口澀，胸悶。
此後，我不再到馬金棵家去了。在修鞋師傅攤上，還總坐著那老頭兒。我連那鞋攤也總繞著走。
文/改編自《白牙》（劉心武 著 花山文藝出版社出版）
圖片除圖書封面外均為配圖，圖文無關
編輯/賈立芳
版權所有，未經許可不得轉載