「電影可以放啦」！
「總有一部電影會讓你銘記一輩子，銘記的也許不僅僅是電影本身，而是那種仰望星空的企盼和憧憬。」《一秒鐘》定檔之際，張藝謀寫了一封深情款款的親筆信，溫暖又感人。
如今，燈光暗下，大幕徐徐拉開，一場關於放電影的電影，正式開演。
勞改犯張九聲（張譯 飾），從勞改農場出逃，橫穿沙漠只為看一場電影，劉閨女（劉浩存 飾），想偷一盒膠片回家做「膠片燈罩」，兩人與放映員范電影（范偉 飾）相遇，結下不解之緣。
簡單的故事，滿懷一個老導演對電影的熱愛和膠片時代的懷念。
在黃沙漫天的西北小鎮，兩個月一次的電影放映宛如過年。
電影沒開始放映前，人們就開始奔走相告，電影放映員會得到民眾的格外優待。夜幕降臨，銀幕亮起，整個小鎮便沸騰起來。大禮堂里，大人小孩都擠在一起，連窗戶上都坐滿了人。
當機器運行、膠片轉動，所有人立刻鴉雀無聲，目不轉睛地盯著銀幕，生怕錯過一個鏡頭。電影里耳熟能詳的歌曲，大家會集體合唱，仿佛一場集體狂歡。
《一秒鐘》寥寥數筆，就把觀眾帶回了那個對電影極度渴求的年代。
身處當下，可能很難想像人們對一場電影的極端狂熱。要知道上個世紀70年代精神生活極度匱乏，人們不多的集體娛樂就是兩個月一次的電影放映。那年頭，電影是絕對的奢侈品。因為稀有，它自帶儀式感。影片中膠捲修復的橋段，更助推了這種儀式感。
因意外而攪成一團的電影膠捲，在放映員的指導下，經床單託運、筷子挑頭、蒸餾水沖、扇子徐徐吹乾等一列流程，終於搶救成功。最後，范電影站在台上大喊：「搶救工作成功啦！電影可以放啦！」，換來了滿堂的掌聲與歡呼，構成了影片最華彩的篇章。
這是獨屬那個時代電影的魅力和集體記憶，留心觀察會發現整部影片都是張藝謀根據自己過往經歷寫給電影的一封情書。
漫天風沙的西北小鎮恰似張藝謀的故土，人們口中的羊肉泡饃是他童年期盼的珍饈美食，坐在禮堂目不轉睛看電影的孩童像極了他自己。然而膠片電影於張藝謀而言不僅是一份珍貴的集體記憶，更在無意中改變了他的人生軌跡。
1978年張藝謀因對影像的痴迷，報考北京電影學院學。1987年執導了第一部影片《紅高粱》，略顯粗糲的膠片影像表現了最原始、旺盛的生命力，展現了黃土地上人們的樸實和野性，「張藝謀」三個字開始被更多人熟知，並出現在國際影人的視野中。而後，張藝謀先後執導《大紅燈籠高高掛》《菊豆》《秋菊打官司》《我的父親母親》等影片，膠片電影貫穿了他一大半的創作生涯。
電影《紅高粱》劇照
張藝謀鍾情於膠片電影的種種，在他聽來，放映機發出的聲音幾乎是最動聽的音樂。「膠片嘩啦啦轉動的聲音，帶出一種久違的味道和情感，讓人感動。」，拍「膠片電影」題材的想法，十幾年來一直縈繞在心頭。
2016年國內最後一條膠片生產線關閉，正式宣告膠片電影時代的結束，張藝謀產生了強烈的創作衝動。於是，他對於電影的熱愛與狂喜都鐫刻在《一秒鐘》的影像里。
《一秒鐘》是張藝謀時隔多年再次回歸現實題材的作品，影片放棄了張藝謀以往濃墨重彩的攝影風格、整齊劃一的大場面，不再追求華麗的鏡頭語言，荒涼的沙漠，破落的禮堂、寒酸的穿著……滿是貧瘠與蕭條的畫面，都在努力向故事發生的年代靠近。
故事的雛形來自小說《陸犯焉識》的片段：陸焉識為了看到銀幕上的女兒，逃出勞改農所。同樣的孤注一擲與執拗延續到了張九聲身上，他冒著罪罰更嚴重的風險橫穿沙漠，只為了看電影中出現「一秒鐘」的女兒，可在這個過程中張九聲遇到想要偷膠片做燈罩的劉閨女。
一個要偷，一個要護，兩個抱著不同目的而來的人，因為「互斗」產生了深深的羈絆。
原來劉閨女母親早亡、被生父拋棄，與年幼的弟弟相依為命，費盡心思想要一個膠片燈罩，是為保護弟弟不再受他人的欺辱。一個對女兒滿懷愛意卻被無處表達的成年人，一個被父親拋棄傷害卻仍然渴望被愛的小姑娘，他們通過膠片電影相遇、相知，互生憐憫。
在娓娓道來的劇情中，電影是兩人情感溝通的媒介，而情感才是故事的永動機。那些溫暖、愛、與救贖，都隱藏在了影片的細節中，最能表現炙熱情感的便是奔跑。
影片一開場，張九聲在萬里黃沙中一路小跑，對女兒的思念驅使他一路向前。
天色已完，劉閨女在一分廠偷膠片拔腿就跑，是為了年幼的弟弟不受欺凌。
此後，狹路相逢的兩人在沙漠裡一個跑、一個追隨，是同樣的情感驅動。
直到末尾，兩人不打不相識，建立了類似父女的情感，劉閨女在茫茫沙漠中奔跑相送，是想為張九聲留下女兒的影像。
一直以來，張藝謀很喜歡拍主角的跑，他認為在人海之中奔跑相迎，是非常浪漫的一幕，其間蘊藏樸實的、積蓄的、熱烈的情感，帶著長久的期盼和追尋的詩意。
《紅高粱》中「我奶奶」在高粱地里的一路狂奔，《菊豆》中楊天白穿梭於小巷中對說母親閒話之人的憤恨追趕，《秋菊打官司》中秋菊對呼嘯而去的警車的茫然追逐，《搖啊搖，搖到外婆橋》中水生為救小金寶的拚命奔跑，《一個都不能少》中魏敏芝為追回特長女生的奔跑，《我的父親母親》中招娣在山坡上的忘情奔跑……無數經典的場景，鐫刻在了人們的記憶中。
從上到下依次為電影《我的父親母親》《秋菊打官司》《一個都不能少》劇照
《一秒鐘》最後一幕，劉閨女的造型、最後奔跑的姿勢、摔跤的場景，頗有導演自我致敬的味道。一襲紅衣在山間奔跑的女孩，有著世間最樸素、真摯的情感，時隔多年，張藝謀來了一次深情回望，重新回歸藝術的純粹，把一生摯愛都定格在了關於光影的故事和人的情感羈絆里。
上：《一秒鐘》劉閨女， 下：《我的父親母親》招娣
只可惜，「一秒鐘」太短，人生很長。
-END-
主編：依梧
作者：奕秋
編輯：園園
（部分圖片來源於網絡）