國產綜藝的「破圈之路」，細看下，藏著不少門道。
如果我們做一個總結，會發現近20年來，它總共經歷了三個版本的演變。
國綜1.0的時代，是選秀舞台上颳起的青春風暴。
《超級女聲》《快樂男聲》，主打草根出身，觀眾一路陪伴，見證素人到明星的蛻變。
國綜2.0時代，關鍵詞是模仿。
國外的各種爆款模式被引進，依葫蘆畫瓢，一年接一年。
到了3.0時代，一切又變了。
市場競爭越來越激烈的同時，觀眾也越來越識貨。
這個時候再想殺出重圍，就得拼原創，拼文化立意，拼內容製作。
最典型的代表，就是今年上半年播出的爆款音綜，《聲生不息·寶島季》。
只是一張海報，就讓這檔節目，火遍大半個中國。
海報中，金色的黑膠唱片，將寶島和祖國聯繫在一起。
畫面核心的寶島，被畫成了中藥「當歸」的形狀，其中的意義，不言自明。
到了節目中，一句句畫面旁白，又讓人陷入沉靜。
「寶島台灣從有歷史的那刻起，每聲心跳，山海麓林都聽得到。涌動的心事，呢喃的絮語，總能經過逾千公里的臍帶，流入心臟。」
節目首期播完，網友也立刻給節目組送上了「百萬文案」的美名。
如今，這檔封神音綜，又來了，主題也升級為「家年華」。
更為厚重，難度也更大。
萬眾期待下，果然，才開播一期，熱度就爆了。
市占率最高破17%，連拿5個播放量日冠，累計播放破3億。
到底怎樣的音綜，能在承載這樣宏大命題的同時，又兼具娛樂性與情懷，讓觀眾流連？
這一季是否還會和前一季一樣，再度帶給觀眾觸動內心的深層次共鳴？
帶著好奇，皮哥打開了《聲生不息·家年華》。
01、半個華語樂壇撐腰，請嘉賓這事上，芒果台又打開了任督二脈
無論提及歷史，還是提到音樂，都是相對比較嚴肅的話題。
但綜藝節目，畢竟不是為了說教。
一檔好的綜藝，一定能在保證娛樂性的基礎上，將想要傳達給觀眾的情感，用最潛移默化的方式，傳遞出來。
而這，恰恰就是《聲生不息》最擅長的。
開場幾位嘉賓的互動，就讓皮哥挪不開眼。
三個意外的小驚喜，反而讓我們看到了歌唱大家們，背後的一面。
第一個，是毛阿敏的「尋仇」。
之前從沒想到過，《聲生不息》能請來毛阿敏這樣的重磅天后。
阿敏姐的出場，也是頗有大姐大氣勢。
看到牆上的照片，立馬開啟「吐槽模式」：就我照片最難看！
順便還揶揄了一把牆上的孫楠、韓紅和黃綺珊，是四個「老幫菜」。
進門第一眼，看到韓紅。
沒想到，毛阿敏見到她的第一反應，竟然是「尋仇」。
問候還沒完，毛阿敏突然跟孫楠抱怨：上次在飛機上的時候，韓紅不跟我說話。
對面的韓紅上一秒還在嬌羞地笑，下一秒就一臉懵。
毛阿敏接著輸出：你故意不跟我講話的！
後來韓紅才反應過來，趕忙解釋，你身邊有個我不認識的人。
解釋清楚後，毛阿敏才接上話茬：看到你們很開心！
彈幕下的觀眾，卻早已經被大姐的表現笑瘋了！
第二個，是「嬌羞」的韓紅。
韓紅當過導師，唱功又出神入化，是樂壇的「大佬」級人物。
但要不是《聲生不息》，我們還不知道，韓紅也有率性可愛的一面。
採訪中，工作人員說：《聲生不息》沒您不行。
韓紅瞬間戳破了節目組的「套路」：是不是對誰都說沒你不行！
看紅姐的眼神，還有點戳穿真相的小傲嬌。
見了毛阿敏，韓紅雙手捧臉就往懷裡鑽，看起來嬌羞可人，甚是可愛。
和郁可唯、黃綺珊坐在一起，韓紅也一直保持著臉上可愛的笑容。
跟王心凌握完手，韓紅的嘴角更是壓不住地上揚。
這個節目，帶給韓紅太多快樂。
而這些快樂，通過韓紅的表情和肢體語言，又轉移到了我們臉上。
第三個，是「尷尬」的周深和汪蘇瀧。
作為小輩，周深和汪蘇瀧都是「社恐」屬性。
來了沒話，打完招呼後不知道說啥，好不容易說句話，還張嘴就「暴雷」。
見了古巨基，汪蘇瀧為了表達自己的敬重，問了一句：叫您基哥還是？
旁邊的周深，早已被嚇得變成了表情包。
古巨基更是一臉懵，出道這麼多年，「基哥」這稱呼，還是頭一回聽見。
意識到自己犯了錯，汪蘇瀧和周深也再不多說話。
但為了緩解尷尬，總得找點啥事干。
於是「尷尬家政」瞬間上線。
不是洗缸子，就是抹桌子，要不就是抬桌子安排座位，忙得不亦樂乎。
真「社恐人」上線。
《聲生不息》一次見面會，就拍出這麼多梗。
除了這些實力派歌星本身的綜藝感之外，鏡頭下的真實、真誠和用心，也是展現明星另一面、貼近觀眾的好辦法。
02、歌曲穿越「百年歷史」，中國人的DNA動了，這是獨屬於中國人的浪漫
音綜，核心當然是音樂。
其實開場的時候，就能感受到《聲生不息·家年華》與其他音綜的不同。
譚維維和宋亞軒合作的一首《山河圖》，廣袤大氣，聲線悠揚，遒勁有力，句句戳進觀眾靈魂。
配上祖國大好河山的圖景，給整檔綜藝定下了基調。
《聲生不息·家年華》，是音樂，又不只是音樂。
它用音樂講現在，也講歷史。
用音樂講山河，也講民族。
用音樂，唱民間娛樂，也唱藝術進程，唱時空交疊，也唱民族志向。
節目選擇了很多歌，都是我們耳熟能詳。
旋律響起來，總能哼那麼幾句，甚至跟著唱完一整首的年代金曲。
這些金曲，被以現代的方式演繹了出來，又沒有丟掉那個年代的精氣神。
裡面好多首歌，甚至都是爸爸媽媽、爺爺奶奶輩的歌曲。
但《聲生不息·家年華》向我們詮釋了，經典，為什麼會被稱為經典。
比如最熱血澎湃的，是胡彥斌和張淇合唱的《游擊隊歌》。
「我們都是神槍手，每一個子彈消滅一個敵人。」
「我們都是飛行軍，哪怕那山高水又深。」
鏗鏘有力的唱詞，配上搖滾味十足的樂曲，後面背景里列車閃動，子彈飛舞，氣氛拉滿。
原來先輩們的創作激情，才是真正屬於中華民族的「賽博朋克」。
比如最有男人味的，是古巨基演唱的《上海灘》。
一首歌，不僅讓許文強這個人物火遍大江南北，更讓粵語歌風靡全國。
看著開頭古巨基的背影，就好像看著那個男人，穿著風衣從時代中走來。
無數觀劇的回憶又湧上心頭，曾經那些一起看劇的小夥伴，不知道現在身邊，還有幾個？
比如最復古的，是毛阿敏的《籬笆牆的影子》，98年電視劇《籬笆·女人和狗》的主題曲。
現如今在家裡，媽媽們打掃衛生的時候，還會從嘴裡蹦出幾句這首歌的歌詞。
毛阿敏也說，自己唱過的所有歌曲里，這是最被「低估」的一首。
而這部電視劇，不僅是大連的一張名片，更是很多70後、80後，最珍貴的時代記憶。
尤其在像極了卡拉OK歌廳的燈光氛圍下，我們似乎真的好像，回到了爸媽年輕的時候，聽到了只屬於他們的，流行音樂。
當然，伴隨著中國100年的音樂史，《聲生不息·家年華》的經典，也都是按照時間線歌唱的。
從30年代的《義勇軍進行曲》到《夜上海》，從《歌唱祖國》到《志願軍戰歌》。
最讓皮哥百感交集的，還是譚維維動情演唱的這首《英雄讚歌》。
譚維維聲線優美，情感充沛。
這首來自1964年，歌頌英雄的歌曲，在她的表演中，猶如講述了一個讓人感動的英雄故事。
娓娓道來，悄悄呢喃。
你聽不到歌曲中的驚濤駭浪，卻能感受到，歌詞里洶湧澎湃的愛國熱情和無比熾熱的家國情懷。
「英雄的鮮血染紅了它」，一句歌詞還沒唱完，現場的觀眾，場外的嘉賓，一個個都淚流滿面。
如果沉浸在歌曲中，仔細聆聽，皮哥相信只要是中國人，一定會有所感觸。
我們或許不曾經歷過那個戰火紛飛的年代。
但我們知道，有那麼一群人，為了捍衛和平的幸福，為了奪回被踐踏的中國人的尊嚴，也為了下一代人不再打仗。
他們毅然奔赴戰場，拋頭顱灑熱血，奉獻著自己青春，燃燒著自己的生命。
我們不說劉胡蘭、王二小，不講夏明翰、董存瑞，除了這些人盡皆知的先驅外，還有那些沒有留下名字，至今沒有被記錄的無名者。
他們雖然被滾滾歷史淘盡，但那生命中翻騰的民族血脈，白骨下屹立的民族志向，時至今日，依舊是支撐我們努力前行的脊樑。
所以我們要唱《英雄讚歌》，所以我們要用音樂的形式，讓大家記住，讓中華民族記住，這種旋律，這些歌詞背後的人，是我們的力量之源，也是我們賴以生存的根。
03、芒果台展現格局，自豪感被點燃，這才是真正的文化自信！
看《聲生不息》，永遠有一個隱藏彩蛋，那就是它總是通過音樂，講給我們關於宏大主題下的特殊意義。
《寶島季》是寶島，是「當歸」，是穿越幾十年的母子連心。
《家年華》是歷史，是情懷，是永遠不屈不撓的民族精神。
《英雄讚歌》，其實是1964年的電影《英雄兒女》的主題曲。
通信班班長的那句「向我開炮」，至今言猶在耳。
「英雄的鮮血染紅了它」那句話，在無數觀眾長大後，在了解抗美援朝這段歷史之後，才真正能體會到，也真正深刻到了骨子裡。
而這期《聲生不息》，也用致敬抗美援朝英雄們的一段小片段，讓我們某個瞬間，從歌曲中抽離出來，親歷了一遍，那在異國他鄉，戰火紛飛的三年。
志願軍第46軍司令部機要處譯電員侯立本，說自己出境作戰的時候，雖然不忍，但依舊伸手向祖國告別。
「再見了，我親愛的祖國。」
高射炮兵李維波，當年參軍的時候只有18歲，是全班最小的一個。
講述當年經歷的時候，李爺爺的神色，依舊充滿殺氣。
美軍天空中有一千一百架飛機，我們沒有一架。
美軍每個軍，有320輛坦克，我們六個軍，沒有一輛。
拿著輕武器的血肉之軀，與鋼鐵洪流硬剛。
說到戰友的時候，李爺爺情緒激動，「我們都不想生死的問題。」
他說，自己連隊的電話員劉振東，維修線路的時候被炸成重傷，依舊拖著炸傷的身體搶修。
線頭接不上，他就用身體做導體保證通話。
李爺爺說，軍人的鮮血，要灑在祖國需要的地方。
那時候，他僅僅也只有18歲而已。
放在今天，是高中將將畢業的年紀，是每天回家叫爸爸媽媽的年紀。
可那時候的他們，為了家國和人民，不得不扛起槍，去往異國他鄉，拼上性命，打贏這一仗。
那年，那月，那個冬天。
很多戰士都跟李爺爺一樣，正值青春年華。
凍死在戰壕里的冰雕連戰士宋阿毛，留下了「冰雪啊，我絕不屈服於你」的豪言。
17歲犧牲的戰士胡根基說：「班長，我沒白活17歲。」
有197653位志願軍英烈，永遠留在了朝鮮戰場。
時任文工團團員的賈奶奶，說到離開朝鮮的時候，泣不成聲。
他們去烈士陵園，看望犧牲的戰友，來時正值少年，去時已成英魂。
「我們要離開你們了，我們不能陪伴你們了。」
看《聲生不息》這一段落，有那麼幾個瞬間，皮哥也有點恍惚。
很難相信，一檔音樂綜藝，能帶給觀眾這樣的體驗，能有這樣的格局，能拍出這樣的胸襟和氣魄。
它把音樂，融進了我們的歷史，融進了我們的血液，融進了那個年代，佇立在和平和戰爭之間的那群年輕的守護者中。
它讓旋律，第一次有了敘事屬性。
看著節目中，那一面寫滿名字的牆，和孤獨老戰士的身影，我們從未如此百感交集。
我想從內心深處，我們和他們，這些70年前的年輕人們，是心靈相通的。
因為我們身體里流淌著同樣的血液，也擁有著同樣的名字。
如今，華夏盛世已至，手握真理的共和國，堅定守護著孩子們的笑臉。
這場景，上甘嶺的英雄們看得見，清川江的炮兵們看得見，長眠在長津湖的「冰雕連」們看得見。
歷史會記住上甘嶺的炮火，會記住長津湖的冰雪，會記住每一個為了新中國獻出寶貴生命的英雄。
節目播出後，從網絡上我們也能看到，越來越多年輕人，愛上了這樣的「文化輸出」。
當歷史被一幅幅畫面、一聲聲旋律再次喚起，他們的家國共鳴也被徹底點燃。
時代到處是驚濤駭浪，總有一群人，願意埋下頭，做沉默的砥柱。
歷史到處是狂風暴雨，總有一群人，願意挺起身，做遮雨的笠亭。
戰士自有戰士的告別，有些英雄永遠不會倒下。
因為他們的精神，已經成了中華民族精神的一部分，融進了我們的骨血，刻進了我們的DNA。
所以，每每聽起這些旋律，我們總能熱血澎湃，內心的民族自豪感總能充斥全身，總感覺有說不完的感動，和使不完的力量。
這也是這一季《聲生不息》最大的意義。
有這麼多時代金曲支撐骨架，有這樣真實而濃烈的家國記憶豐盈血肉，外加一眾實力派歌手的精彩演繹，相信接下來的節目，會帶給我們更多感動。
原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）
未經授權請勿進行任何形式的轉載