而情懷的另一面，是伴隨Uzi而來的流量生意經。作為電競選手的Uzi，獲得的是純粹的、實現夢想的機會，而對於俱樂部、賽事本身甚至整個人電競生態來講，Uzi此次選擇復出，帶來的可能是老觀眾的回歸、更多可挖掘的話題、熱度與討論度，以及後續可能產生的更多商業價值。

電競行業發展了十餘年，雖然經歷了規模化與商業化，版圖也在不斷擴張，但像Uzi這樣標誌性的、有能力「一石激起千層浪」的選手，仍然沒能誕生第二個。無論是破圈，還是可持續發展，電競都需要更多「Uzi」。

世紀級的轉會

6月10日下午3點，EDG電子競技俱樂部官宣Uzi加盟，這條微博被轉發超過9萬次。

這則消息之所以如此引人關注，除了Uzi本身的影響力之外，Uzi和EDG這兩個名字的聯合同樣令人震驚。Uzi最高光的職業生涯都在RNG效力，作為LPL兩大老牌豪門戰隊，EDG和RNG的淵源頗深，粉絲之間的關係更是一度達到了水火不容的程度。

以至於在這則消息傳出後，有不少Uzi的粉絲在EDG超話發帖，稱自己被官博拉黑，希望能夠解封。

也正因為這段歷史，這次轉會不僅是Uzi復出的勵志故事，還是一次極富戲劇性的「世紀大聯合」。為了讓圈外人理解這條消息引起如此震盪的原因，大家用「梅西加入皇馬、詹姆斯加入湖人（這個真的實現了）」來形容這次轉會不可思議的程度，甚至還有「王俊凱加入EXO」的神奇比喻。

自官宣後的每一場比賽，現場觀眾都會在為兩個隊伍吶喊加油後，自發地喊「Uzi加油」，作為表達支持的方式；選手們也在用自己的方式表達著對Uzi回歸賽場的期待，有不少選手都在選擇英雄時亮出Uzi的招牌英雄薇恩，其中還包括來自LCK的韓國選手——2013年的全球總決賽上，年僅16歲的Uzi正是使用這個英雄，幫助RYL戰隊成功晉級決賽。

這不是Uzi第一次引發電競圈的群體性狂歡了。事實上，Uzi每一次有新的消息，都會引發類似規模的轟動效應。2020年6月3日，Uzi在微博上宣布退役，相關話題就上了7個微博熱搜，無數人在朋友圈感嘆「青春結束了」。退役後，Uzi選擇入駐B站，第一條投稿就獲得全站日排行第一名的成績。

2021年12月，Uzi加盟BLG，並在半年後再次離隊。在BLG時，Uzi作為Doggo選手的替補，上場次數並不多，成績不算理想，雖然關注度還是很高，但輿論情況遠不如現在這般樂觀，更多地指向對BLG俱樂部「要流量」的爭議。

在再次暫別賽場的這一年間，Uzi在遊戲主播以外，還擁有了父親的新身份。他的輿論也在這期間逐漸轉好。觀眾對於離開賽場的老將似乎會更寬容，不避諱自己過去的負面輿論，也是Uzi在離開賽場後還能持續「圈粉」的原因。昨天賽前，有不少人在討論「Uzi現在到底是什麼水平」，得到的答案幾乎都是：能看到他重新打比賽，就夠了。

最早爆料這則轉會動態的伐木累工會老闆謝帆發微博提到，Uzi這次回歸，承受了巨大的壓力，一方面是所有商業活動的暫緩，另一方面是家庭和輿論的雙重壓力。總而言之，是一次壯士斷腕般的、純粹的「追夢之旅」。

圖片來源：EDG電子競技俱樂部官方微博

在電競的賽場上，老將總是能讓人感受到堅持的魅力。去年全球總決賽半決賽上，Ruler選手提到：「大家同為老將，退役可能就在明天，那就更應該在今天燃盡一切，再為最後的勝者，送上由衷的掌聲。」

或許Uzi在昨天接受賽後採訪時流下的眼淚，就是對這次追夢旅程最好的註腳。

諸神黃昏

就像這幾天Uzi常駐熱搜榜一樣，電競賽事的相關內容這幾年來已經成為微博熱搜「包年用戶」，特別是在有比賽的日子裡，幾乎每天都有幾個熱搜位置，用於展示當天賽事的熱門動態。

但無論是作為比肩傳統體育的體育賽事，還是作為一種青年圈層文化，電競想要破圈仍然不是一件容易的事。

一方面，世界冠軍帶來的邊際效應正在肉眼可見地遞減。一個萬眾矚目的世界冠軍，能夠為電競賽事帶來一大批新的用戶。這個定律在2018年體現得最為明顯，此後的FPX和EDG奪冠都未能復刻「電競元年」的盛況。

圖片來源：IG電子競技俱樂部官方微博

作為LPL在世界賽事上的第一個冠軍，IG是吃到冠軍紅利最多的俱樂部。不過無論是商業收入還是流量，都是跟隨選手而轉移。直到現在，18年奪冠的IG隊員仍然是全LPL的明星選手，而失去了奪冠班底的IG，在春季賽時才再次擁有了自己的第一個品牌贊助。

另一方面，各大俱樂部的粉絲正在形成固化，或是跟隨某些選手進行流動，或是只關注某幾個固定的俱樂部，新觀眾變少後，其他原本粉絲較少的戰隊或是新的戰隊即便獲得成績，也很難在短期內吸引大批粉絲。

今年5月JDG在MSI（季中冠軍賽）奪冠時，韓網論壇和虎撲都討論過類似的問題，有網友指出「你不會因為主隊成績不好就去喜歡其他隊伍，只會一陣子不看比賽。」

不過更重要的仍然是以選手和俱樂部為核心「講故事」。這一點傳統體育提供了很好的範例。斯特恩上任時，大鳥伯德與魔術師詹森的「黑白大戰」，成為了NBA的重要名片；此後，喬丹用「王朝-退役-復出-王朝」的故事線，讓籃球之神的皇冠找到了最佳歸屬。姚明也曾在採訪中表示，「我的名氣……有四分是靠我自己打球打出來的，有六分是媒體炒出來的。」

大鳥伯德與魔術師詹森

LPL的俱樂部這幾年來也誕生了不少故事，從最早的「抗韓之旅」，到IG奪冠時的「翻山」，再到EDG的圓夢征程。不過，具體到個人身上，為選手量身打造的、正向的故事並不多，更容易出圈的反而是一些偏負面的話題。

而且到今年，隨著老將的退役，曾經的流量選手狀態下滑，幾大豪門俱樂部的戰績一般，以及大眾對於冠軍的興奮度越來越低，LPL能講的故事也在變少。

新的明星才能帶來新的粉絲，但「造星」並不容易，「造神」更是需要天時地利人和。隨著更多新人的登場，LPL選手的平均年齡越來越小，2018年的冠軍選手The Shy已經是年紀最大的現役上單選手，復出的Uzi也成為LPL現役年紀最大的AD選手。但在年輕的選手裡，並沒有能夠誕生「神的備選」。

問題不只存在於LPL，LCK同樣面臨相似的問題，直到現在，Faker仍然是韓國電競的領軍人物。新科冠軍DRX幾乎沒吃到多少冠軍紅利，除了本來就是明星選手的Deft之外，其他選手都沒能獲得預料之中的高人氣。

SKT T1 Faker

在吸引新的觀眾之外，喚回老觀眾對賽事的熱情同樣重要。去年舉辦的十大選手，以及本次Uzi的回歸，都指向對老觀眾的呼喚，對於這些觀眾而言，亮眼的新人選手並不能撼動舊日偶像在他們心中的地位，情懷才是最有效的那張牌。

情懷牌還能打多久

或許可以討論的問題是，這張情懷牌，還能打多久？

問題要回到最根本來看，無論是選手運營還是俱樂部運營，最終都指向整個賽事在國內的發展。作為電競賽事在國內的王牌項目，LPL的發展甚至在很大程度上決定著電競行業的發展。

對賽事關注度的維持，考驗的是一項賽事不斷製造新話題的能力。製造全民討論的話題，是避免熱度滑坡的重要方式。

LPL曾打造了「電競春晚」的概念，代指IG和RNG的比賽，一賽季一度的對決每次都會收穫很高的關注度。不過隨著兩大戰隊成績的下滑，電競春晚也逐漸無人提及。直到現在，被「消費」最多的仍然是幾支冠軍隊伍，比如仁川3C和巴黎野輔的碰面，而在新的戰隊和選手身上，還沒能挖掘到足夠吸引人的新話題。

不過，像Uzi回歸這樣引發熱議的話題也好，電競圈的粉黑大戰也罷，都沒能解決LPL甚至電競行業發展最底層的困境，這其中既有主觀原因，也有客觀原因。

玩家群體的年齡逐漸轉向Z世代是不可阻擋的時代潮流，而在更年輕一代的玩家裡，移動電競顯然是更貼近他們生活的賽事內容。中國音數協電競工委發布的《2022年中國電子競技產業報告》顯示，24歲以下的電競用戶占到整體的27.9%，移動端的電競遊戲產品占比也超過半數（50.7%）。

電競行業的吸金能力也在經過了泡沫時期後開始下滑。《報告》顯示，2022年中國電子競技產業收入為1445.03億元，同比下降14.01%，為五年來首次下降。

作為電競排頭兵的韓國電競情況也不甚樂觀，去年有韓國媒體報道，T1戰隊2021年凈虧損259億韓元（約合人民幣1.328億），LCK的春季賽冠軍Gen.G戰隊負責人也在採訪里提到，包括他們在內的絕大多數電競俱樂部都處於虧損狀態。

韓國戰隊SKT T1

就LPL自身發展來看，自2015年騰訊全資收購拳頭公司，開始大規模布局電競產業起，LPL就在大力進行聯盟化改革，也在這幾年逐漸成長為國內職業化程度最高的遊戲。

升降級制度取消後，降級風險的消失雖然為資本的入場加了一重保險，但同時也帶來了一些負面影響。戰隊席位固定化，以及日益增加的戰隊數量，都削弱了聯賽內部的競爭壓力——和LCK的10支戰隊相比，LPL現在的戰隊多達17支，其中有一半都是競爭力和熱度較弱的戰隊。

過去能夠輕易挑動觀眾情緒的「抗韓」故事也不再新鮮，至少不足以像過去那樣點燃全民熱情。三個世界賽冠軍讓S賽不再是遙不可及的夢想，5月剛剛結束的MSI上，LPL的兩支戰隊又分別戰勝了LCK戰隊，在決賽會師。一直瞄準的對手開始掉隊，其他賽區更是青黃不接，賽區內外都缺少新的變化與刺激。

5月MSI JDG對戰BLG

主客場制度的推進受疫情影響暫緩，也是阻礙LPL全民化的原因之一。在當下，傳統體育面臨的考題是線下到線上的衝擊，而中國的電競賽事從網際網路時代開始興盛，LPL、KPL的興起更是伴隨著移動網際網路的興盛，要考慮的是線上到線下的轉化。

不同於在地方政府、當地商業、聯盟和俱樂部共同持續耕耘了幾十年的傳統體育主客場，LPL的主客場制度到目前為止還沒能和各個城市形成緊密的聯繫。

現在除上海之外，LPL共有四個主場，分別設在蘇州、深圳、北京和西安。主場的落定與當地政府的支持密不可分，以西安為例，早在2017年西安就提出要打造「絲路電競之都」，還出台了一系列資金扶持、人才引進、賽事補貼等政策支持。

圖片來源：陝西省西安曲江文化產業發展中心官方微博

但是賽事本身和城市基因的聯結仍然較弱，未能形成向圈外人輻射的線下效應，至少目前看來，主客場制度在LPL的完全成熟還需要不少時間。

更不可阻擋的風險來自遊戲本身。一款遊戲的誕生、火熱與衰亡，自有它的年限。電競賽事與傳統體育賽事最大的區別也在於此，不同於規則固定的足球、籃球等傳統體育項目，電競的發展仍然要以遊戲為基底，而遊戲的興衰則掌握在遊戲廠商手中。

今年2月，中國選手李培楠在2023IEM卡托維茲站星際爭霸2總決賽上奪冠，但仍然無法拯救被稱為dead game的《星際爭霸2》。而在《王者榮耀》《和平精英》等來勢洶洶的移動電競，和《無畏契約》等異軍突起的新遊戲夾擊之下，英雄聯盟賽事的未來，同樣擁有無數的不確定性。

製造話題、捧出新星、延緩壽命……這些問題都擺在眼前。雖然Uzi的回歸仍然能掀起整個電競圈的狂歡，可只有一個Uzi，對於LPL乃至整個電競行業，恐怕還遠遠不夠。而當一個賽事的大部分觀眾，都開始懷念過去時，誰又能成為那個引領大家走向未來的人呢？