于謙和郭德綱之間，一直都是涇渭分明的。
從一人一馬到坐擁相聲半壁江山，郭德綱一路鬥爭，而于謙，似乎從來不染塵埃。
粉絲中他是有「三大愛好」的「謙兒大爺」，演藝圈內誰見他都叫一聲「謙哥」，比如吳京、馬未都等。
對於相聲，他說「榮辱興衰與我何干」；對於郭德綱，在被曹雲金懟的幾無翻身之力時，他置之不理，隻字不提。
每當有事兒，于謙都能「躲得遠遠的」，這也不妨礙相聲圈乃至娛樂圈，對這個「京城頑主」的喜歡，尊敬。
01、「京城頑主」
于謙不一樣，他一出生，就到了郭德綱最想要的「羅馬」。
1969年，于謙在一個「大戶人家」出生了！爺爺是知名學者，父親是大港油田的老總，母親是石油提煉方面的專家。
家境優渥，不缺書香。
因為工作原因，于謙早早被送到姥姥家住，一起生活的還有5個姨媽，他一來就是家裡的「香餑餑」。
他說，這陣仗，我得被慣成什麼樣。
於是，「京城頑主」迎來了他快樂的童年生活。
遛鳥養花，釣魚摸蝦，只要跟學習不沾邊兒的，他都干。
還因此被鄰居編排「八旗子弟，清朝遺風」，意為「玩物喪志，不務正業」。
在這樣備受寵愛，極儘快活的環境中，于謙有了人生第一個夢想：動物飼養員。
在這個夢想實現之前，他很快「臨陣倒戈」，13歲那年，他在收音機中，遇到了自己更加青睞的事物，相聲。
這一年，他不顧家人勸阻毅然退學，並考入北京市戲曲學校相聲班學藝，書香門第出了個「名伶」。
可相聲這條路，也是于謙順利人生的第一個「絆腳石」，剛學不久，于謙就被老師勸退了。
相聲班的開蒙老師王世臣教了幾天之後，給於謙的評價只有12個字：「死羊眼，一張臉，身上板，嘴裡顫」，並聯繫家長「沒有天賦，領回家去吧」。
在被老師「判死刑」之後，于謙那股不服輸、死磕的勁頭就來了，日夜練習，終於在一個月之後被老師認可：
進步很大，再看看。
就這樣，他留在了相聲班，並認識了相聲大家李金斗。
看著眼前這個性格好，又愛學的小伙子，李金斗心中歡喜，常常帶著他一塊喝酒，暢聊人生。
就是在這裡，于謙練就了為人稱道的好酒量，也給自己喝出了一個新江湖。
後來，李金斗的牽線下，于謙拜師石富寬，正式成為相聲圈內的一分子，並在結業後進入北京市曲藝團工作，端穩了體制內的「鐵飯碗」。
生活天差地別的兩人，很快就遇到了同樣的困境與寒冬。
02、低谷的扶持
時間來到了90年代，影視行業開始興起，穿花襯衫玩搖滾成了潮流，相聲也來到了低谷期。
在無數次被轟下台之後，于謙選擇了「打不過就加入」，再上台說相聲時就背上一把吉他，潮流又傳統。
然後，就迎來了「吉他相聲」的時代。
但這並不是長久之計，況且節目效果也不理想。當相聲圈幾乎成為一潭死水，轉行與退圈同在時，于謙沒有躊躇，而是重拾舊業：玩！
相聲陷入黑暗時，他與幾個朋友一起組隊玩搖滾，是崔健與黑豹樂隊的鐵桿粉絲。
釣魚賞花，遛鳥野炊，他的黑暗時期，沒有苦悶，只有痛快。在恣意瀟洒中，于謙找到了新的出路：
既然影視行業崛起，那就去玩電影。
也是在劇組排練時，于謙遇到了自己的愛情，白慧明。
1998年，因拍攝電視劇《紅印花》兩人相識，並給彼此留下了深刻的印象。
這一年，29歲的于謙經歷了事業黑暗與快意人間，而白慧明還是個19歲的女學生。
見到白慧明第一眼，于謙就認定了要與這個姑娘，並在排練的4天內用盡招數，留下了彼此的聯繫方式。
兩年後，年齡相差10歲的兩人修成正果，走入婚姻，正式結為夫妻。
于謙，也第一次體會到生活的艱辛。
03、與郭德綱相關
有了家室之後，于謙靠「玩」謀生的方法就不太可行，收入到了朝不保夕的狀態。
一個月400多的工資，根本不夠一家人的開銷。有時候外出跑劇組拍戲，不能回單位，工資也七七八八地扣，最低的時候，當月的工資條上只有1.2元。
此時，郭德綱的日子也不好過，師徒反目，夫妻離婚，事業低谷，三樣全占了。
在北京背水一戰的日子裡，他創立了「北京相聲大會」，他與于謙這對未來的「黃金搭檔」，正在一點點靠近。
2000年，北京曲藝團接了一次演出，而經常在劇組跑的于謙卻找不到搭檔。此時，單位借調來一名相聲演員，此人正是郭德綱。
在北京郊區的露天舞台上，兩人表演了相聲《拴娃娃》，這也是他們的第一次合作。
初次攜手登台的兩人，竟意外地默契，甚至有些相見恨晚的感覺。
後來，于謙回憶道，與郭德綱的那次合作，喚醒了他心中最初的熱愛，這才是相聲最好的模樣。
而向來鋒芒畢露的郭德綱，對這個「臨時搭檔」也十分動心，被他身上的基本功和紮實勁打動。
後來，郭德綱成了于謙的同事，兩人成了團里的固定搭檔，表演的相聲《你好北京》還在北京相聲小品邀請賽上獲獎。
有了郭德綱這個「刺頭」，于謙終於將「玩兒」的重心放在了相聲上，並在2004年加入德雲社，正式成為並肩作戰的「戰友」。
2005年下半年，郭德綱開始火了，成了相聲圈裡有名的後起之秀。最多的時候，這對搭檔三天接待了70多家來採訪的媒體。
小園子裡也不再是零零散散的聽眾，而是場場爆滿，座無虛席。在一陣陣叫好聲中，于謙後知後覺：
相聲這條路，終於走出來了。
兩個人，一個張牙舞爪，一個穩重安定。無論郭德綱將包袱飛到哪裡，于謙都能不聲不響將他拽回來，回到主題。
因此，在德雲社日益壯大，弟子一茬接一茬成長起來時，于謙也有了「相聲皇后」的這個稱號。
2006年，德雲社成立10周年，這是他們的高光時刻。
接連20多次的返場，每一次都能收穫掌聲與尖叫。江山大好，風光無限。看著眼前盛況，郭德綱忍不住表白于謙：我希望我們能白頭到老。
而這樣的歡喜，並沒有持續很久，一場接一場的風波中，德雲社迎來了至暗時刻。
別墅圈地、徒弟打記者、兒徒背叛、合伙人離開等等，隨之而來的，是德雲社和郭德綱被貼上「三俗」的標籤，陷入巨大的爭議中。
「只要郭德綱還在，我就不會離開德雲社。」
于謙給所有人一顆定心丸。而他的做法，卻給人以「躲很遠」的感覺。
而在談及自己在德雲社的地位時，他卻表示自己「只是個員工，拿工資和演出費，沒什麼地位」。
在德雲社曝光的股份劃分中，明確看到，上面沒有于謙的名字。
有人說郭德綱對於謙不地道。
但更多的一種說法是，對於德雲社，于謙根本不稀罕，他有的東西，郭德綱拍馬難追。
04、玩兒出來的巔峰
別看于謙在台上只是個捧哏，任由郭德綱「欺負」，走下舞台的他，不僅玩得「花」，還樣樣都玩得精彩。
比如，小時候「動物飼養員」的夢想。
喜歡馬就弄了個馬場，還曾經營過「天精地華寵樂園」，在北京有一個60多畝的樂園，當然，後來因為一些不可避免的問題拆除了。
從相聲舞台走下之後，他重回自己的老本行，在影視行業有了不大不小的圈子。
《戰狼》裡面奸詐的商店老闆，《老師·好》的老師苗婉秋，還獲得過「最佳男主角」的稱號。
愛好搖滾，他就抱著吉他走上舞台，唱自己最喜歡的《假行僧》和《花房姑娘》，鉚釘的皮衣和說相聲的那個「死羊眼」，完全聯繫不起來。
結語：
穿上大褂，他是「相聲皇后」于謙，是郭德綱的黃金搭檔。
脫下大褂，他可以是演員、主持人、動物園長、搖滾歌手……
差不多的年紀，相比於郭德綱的鋒芒畢露嫉惡如仇，于謙身上更多一分人淡如菊的氣質，似乎看淡了一切，遊戲人間。
有這樣的生活，他還怎麼可能「稀罕」德雲社的股份呢？
——END——