十年來，這段讓他們驕傲、感慨和珍惜無比的緣分，在成都舉行的第81屆世界科幻大會的開幕式上重續。
全世界幻迷見證了這個時刻：難掩激動的女教師和兩位長大成人的學生代表一起，與劉慈欣一起登台展開這場跨越10年的對話。
世界科幻大會選擇了成都
而成都選擇在開幕式的重要時刻
把3分鐘留給
一位中學老師和她的學生們——
十年前和劉慈欣的一次書信往來，鼓舞著這位中學老師一直帶領學生們閱讀科幻作品，希望以此保存學生的想像力和創造力。她給劉慈欣寫道：「希望他們做人做事看高一點，不要變得庸俗……能決定自己的人生應該到達哪種高度。」
沒有學生問「這些內容考不考」，他們就這樣孜孜不倦地讀了下去。即使以前不愛閱讀的學生也變得興致勃勃，不論是《中國太陽》，還是《三體》，對他們而言，更像一種生命體驗。
這種熱情也引出了一個最終的問題：對於孩子來說，關心宇宙的意義究竟是什麼？
跨越十年的維度，最初那屆學生已經到了成家立業的年紀。褪去幻想色彩之後，科幻在他們的人生選擇中已顯出深遠的現實痕跡。
科幻大會開幕式上，教師胥敏和學生們與劉慈欣展開跨越10年的對話
01
劉慈欣的回信
孩子們備受鼓舞
紛紛表示要寫科幻「巨著」
參加開幕式前夕，成都實驗外國語學校初2011級學生夏彬耀畢業10年後才再次見到初中語文老師胥敏。當年那個愛接嘴、喜歡音樂的調皮男孩，已經成為一名搖滾樂手。
胥老師的頭髮剪短了，冒出一些白髮，瘦瘦的臉上依然帶著和藹的微笑。夏彬耀說：「我們都把喜歡的事情堅持了這麼多年。」
十年前和劉慈欣的一次通信，是胥敏與2011級學生一個無法磨滅的記憶坐標。
作為一個從高中就入「坑」的幻迷，胥敏2002年進入成都實驗外國語學校初中部後，便帶著學生閱讀科幻小說，讓學生們獨立思考後寫下讀書筆記。
教師胥敏
2013年夏天，時任《科幻世界》副主編的楊楓打電話給胥敏，希望她分享一些科幻教育的經驗。胥敏有些受寵若驚，「因為自己只是做了一些很普通的工作」。她在給楊楓的回信中，附上了20多頁同學們閱讀《三體》的讀書筆記，作為閱讀提升思維高度的一份案例。
十四五歲的學生們，筆尖流淌著思想的光芒，「人類道德在宏大層面上的無力感」「『狼性』和『羊性』宇宙文明的交鋒」「愛與生存的矛盾碰撞」……楊楓一口氣讀完，讚嘆「後生可畏」，將讀書筆記轉發給劉慈欣。
劉慈欣讀後，立刻給予高度肯定，「讀書筆記讓我重新認識了初中生群體，他們已經不是潛在的、而是真正的科幻讀者。我既感覺到壓力，更覺興奮。」
當楊楓將劉慈欣的回覆轉發給胥敏時，第一次被「偶像」看到的激動，讓胥敏想要給劉慈欣去信，表達自己和孩子們對他的感激。
她忐忑又興奮地敲下600多字，「我只是一個中學語文教師，深感自己能做的很少，我想儘可能保存學生的想像力和創造力……閱讀科幻作品是一個重要途徑，感謝您讓孩子們願意抬頭仰望星空……」
教師胥敏寫給劉慈欣的電郵列印件
最開始胥敏「並沒奢望得到回信」，她只希望劉慈欣能知道，「有這麼一群孩子如此熱愛科幻。」
沒想到，劉慈欣很快回信了——「看了你的學生們的評論後很覺驚艷，感覺中國真正的科幻大師可能要從他們中出現。」他還寫道，為讀者講故事是科幻作者的榮耀，自己會更努力地創作。
當胥老師捧著回信在全班激動地念出來時，瞬間產生了巨大的衝擊波，大家一次次歡呼和鼓掌。「覺得自己這麼普通的一個人，居然能跟這麼牛的作家有聯繫，就像進入了一個不一樣的世界。」夏彬耀回憶。
十年前，在教室里的夏彬耀 受訪者供圖
這段科幻般的經歷，一度成為了孩子們重要的談資。劉慈欣來成都舉行講座的時候，腳崴傷的同學也要一瘸一拐地去見他。
而劉慈欣對於「科幻大師」的預言，點燃了一波科幻小說的寫作熱。同學們都興致勃勃地專門買了厚本子，預備著一本「巨著」。
這次科幻大會開幕式上登台的學生、華南理工大學研究生李睿，在當年的群情振奮中，也構思了一部以自己的小提琴老師為原型的作品——
故事發生在幾十年前，一位交響樂團的樂手大膽改革，發明了一種將空氣變為樂器的高科技，通過某種傳輸關係傳輸進聽眾的大腦。意想不到的阻撓接踵而至，命運也隨之變化……
十年前的那個盛夏已經遠去，這段科幻往事，並沒有隨之消亡。
02
初中生的價值觀
在某些階段突然明白
什麼是物質，什麼是心靈
科幻的世界，從來不是流淌著童話和讚美詩，在它天真的幻想外殼下，是晦澀的人性隱喻和複雜的現實。
學生閱讀《三體》時，會一次次被故事中的人性緊緊包圍……每個角色在人性的漩渦里起起伏伏，將人類命運推向不同的方向。
鄭豫亮是實外高2023級學生，三年前在胥敏的班裡擔任語文課代表。小學時，他曾在書店翻閱《三體》，讀到對人性的深刻揭露，心裡生出一種戰慄，「甚至睡不著覺」。進入初中再讀此書，看懂了其中的愛恨糾葛。原來，對一個人的同情和審判，可以並存。
科幻小說看似距離現實很遠，卻常常通過構造一個鏡像的存在，揭示了許多表象之下更為深層的「真實」。對於涉世未深的青少年來講，這種「真實」是否會過於殘酷？
「除非我們能永遠讓孩子生活在溫室中，保護他們免受一切傷害，否則對殘酷避而不談是片面的。」在胥敏看來，如果一味遮蓋人生中的現實挫折，總有一天，孩子們被欺騙的感覺遠遠超過被傷害的感受。循序漸進地揭開這層面紗，能引導他們批判地認識現實，發展出更高的道德水平。
胥敏認為，初中生處於啟發人生的黃金時期，科幻讓他們以柔軟的心去體會世界。
2013年，劉慈欣在成都進行銀河獎講座時，夏彬耀與他合影 受訪者供圖
正如夏彬耀所言，「在十幾歲的年紀里，對於好和不好的事情，都有很大的感覺。」純粹的學生時代，常常是人生的決定性時光。
學生們交上來的讀書筆記，或多或少展現出了對他人人生際遇的想像力。一名學生寫道：體會到了世態炎涼，你就懂得了要理解人，尊重人。
培養人文精神，這是胥敏將科幻作品納入教學的初衷。她說，不怕我們培養的人才沒有知識，怕的是沒有是非觀；怕他們有技術，卻沒有良知，這些都可能造成道德危機。
胥敏帶學生們閱讀科幻作品，並不期待他們一次性就能讀懂它。她相信，他們會在未來人生的某些階段突然明白其中的道理，能建立起基於認知的判斷力，辨明什麼是物質，什麼是心靈。
03
科幻成就現實
她選擇考古感受時間的永恆
他走進實驗室「探索未來」
北京大學考古學博士生胡好玥，是十年前胥敏班上受科幻影響最深的學生之一。
初讀《三體》時，恆紀元和亂紀元交替的時空下文明一次次毀滅的宿命，讓她深受觸動。
對於作品中人類的渺小性，劉慈欣曾解釋，人在文學中的地位和在科學中的地位正好相反。在雄偉的宇宙中，人類中心論是不成立的，而科幻捕捉的關係，恰恰就是極其渺小的人跟宏大宇宙之間的關係。通過深度閱讀，胡好玥卻捕捉到了一種關係——無論文明如何興衰更替，時間才是最永恆的東西，「像一把利刃，無聲地切開了堅硬和柔軟的一切，恆定地向前推進著，沒有任何東西能夠使它的行進出現絲毫顛簸。」
一次夏令營的機會，胡好玥去參觀一場活動，看到恢弘的水利工程、精美的玉器、碳化的稻米時，她一瞬間理解了「把字刻在石頭上」的含義。雖然在宇宙的尺度上，一代代文明銷聲匿跡，但文物正是銘刻著時間的「石頭」，是歷史的無言載體。
「解讀古人留在時間長河中的信息」，這一想法，讓胡好玥選擇了北大考古專業深造。在發掘現場，她常常坐在探方中，目視著發掘進程不斷推進，剖面逐漸展示出不同時期人類活動的印記。大自然以近乎恆定的速率進行沉積，人類的活動使地層在時間中有了特殊的意義。
她想到，在歷史中，面對多變的氣候環境、兇猛的食肉動物、天然的地理障礙，人類是弱小的。但遭遇災難後不久，人類依然可能「東山再起」。這些關於「時間力量」的發現，讓胡好玥理解了一次次被毀滅、又一次次重新啟動的三體文明。
胥敏的另一名學生李睿的人生選擇，則更具「探索未來」的色彩。自從本科進入華南理工大學材料專業學習，他把大把時間都花在了實驗室。從前閱讀的科幻作品，培養了他對於科學的感情，實驗室相對單調的時光，讓他覺得內心安寧。
2013年，劉慈欣在成都進行銀河獎講座時與同學們合影（前左為胡好玥，前右為李睿） 受訪者供圖
新材料研發之路上，想像力是成功的必要動力。在從未有人涉足的前沿領域，李睿從不憚於想像，用實驗不斷驗證猜想，製備出具有先進性能或特殊功能的關鍵材料。
十年前的那一屆學生中，劉珉杉目前在新加坡從事金融工作。身處異國他鄉，她總是充滿著一腔勇氣，因為她越來越意識到科幻的經歷，潛移默化培養了自己多元化的價值觀。探索和嘗試不是損失，畏縮不前才是。
因科幻打開的眼界，讓她始終關心時事新聞，對國際大事保持著一種敏銳的感知力。「人不能孤獨地活著，因為任何發生的事並非事不關己，而是我們作為人類的一種存在方式。」
十年，常常被看作一個重要的節點。當年科幻塑造的認知沉澱於學生們的內心，他們為之奉獻的事業、為人處世的道理，都與他們的個人關懷有關。這種主觀能動性，就是科幻現實意義的一個註腳。
04
十年之約
將摯愛和工作融入到一起
希望孩子們「心裡一直想著宇宙」
相比於十年前的孩子們，「10後」們有著鮮明的特點——他們生在社交媒體開始流行的年代，見證國家科技成果的種種突破，充滿著自豪感。
當下，不少新生科幻作品都體現出這一傾向。書中描述的宏偉工程，最能表達科技的偉大與艱辛，這種重工業美學，成為象徵大國崛起的現代化意象。
時代提供的豐盈選項，也哺育著青少年的理想。談到未來想做的事，胥敏現在班裡的幾個12歲小男生，幾乎都答要做科學家，有人想研究人工智慧，有人關心核物理。他們也思考著未來可能遇到的困境，譬如個人隱私、環境保護。
寫作科幻小說的熱潮，仍不時在班裡掀起。學生趙釺程夢想著，未來成為一名科學家後，想和胥老師合著一部科幻小說，「我負責科學理論，胥老負責優美的文筆。」
世界科幻大會舉辦期間，胥敏的幾十位學生還將跟隨老師共赴一場有劉慈欣參加的沙龍，不少同學都準備了問題去現場請教。「這種機會一生中都非常難得，既然我們能去，就一定抓住機會，在最前沿處發現未來的走向。」鄭豫亮期待著。
教師胥敏與她的學生
十年前那次通信之後，胥敏沒有再嘗試聯繫劉慈欣，「怕打擾到大劉」。今年春天，得知自己可以和劉慈欣一同登上世界科幻大會，還能帶著學生們參與其中，她激動到有點哽咽。因為她沒有想到，這些年來，她只是乾了自己應該乾的事，卻得到了如此貼心的鼓勵。
她覺得很幸運，能將個人摯愛和工作融合到一起，而且家長學生們都很支持。當她宣布本月的必讀書目是科幻作品時，講台下的孩子們還會歡呼。
「我是一個特別平凡的老師，但因為有了這樣的學生，才讓我堅信這件事能夠做下去。」孩子們終有展翅高飛之日，胥敏希望，他們能夠一直心裡想著宇宙，而做一個勤奮求知的人。
或許無論是誰，都會在某個偶然的時刻，長時間凝望夜空。這一行為，從人類誕生之初，在篝火旁、岩洞外、山林里，從那時至今已延續百萬年。從這一角度而言，科幻是人類心靈的一個必然。
當現代科學加深人們對宇宙的認知之時
宇宙的神秘感並沒有消減
恰恰相反
對未知的疑惑只會增加一分
對生命的敬畏只會增加一分
對一部分人而言
這是一個無解的時刻
對另一部分人而言
這是他們前行的答案
來源 | 紅星新聞、成都發布
編輯 | 張雪嬋
TA做了啥，被羨慕成這樣？
接下來幾個月，成都往西是這樣的……
金色的成都，美呆了
沒有一個成都人，能躲過這次內卷
一起在成都遇見未來！