文 | 薄荷
「一如既往地好。」
這也許是電影上映至今來周冬雨收到最多的評價。
儘管在《少年的你》裡面，她要承擔陳念這個細膩複雜的角色，把自己原本的心性不斷縮小，同時還要對抗曾經「金馬影后」的壓力。
自己給自己的壓力。
應該不是只有她一個人有壓力，內娛頂流易烊千璽，鬼才導演曾國祥，《七月與安生》原班人馬，大家好像都背負著外界的高期待。
一波三折上映後，易烊千璽的口碑肉眼可見的炸了，但是周冬雨這邊顯得落寞了點。
看客們給周冬雨的評價依然是高的，演技發揮平穩、哭戲感人、突破自己，不過就是「都在意料之中」。
在《少年的你》之前，她上一次引起大面積討論的電影是《後來的我們》，再往前是《喜歡你》和《七月與安生》。
其中還有一些文藝片和客串的角色，都沒有非常大的水花。包括期間演的一些電視劇角色，爭議總是比好評要多。
直到《少年的你》。
她的表演開始擺脫「周冬雨」的痕跡，甚至向著另外一個方向飛奔：
一個壓抑沉重的少年人，試圖對抗命運，救贖自己，沒有混不吝和鬼馬精靈的氣質，也不是拒人於千里的晦澀文藝路線。
陳念的眼神里混雜著乾淨和狠厲，希望和迷茫。
周冬雨讓觀眾入戲，相信她真的被霸凌了，更重要的是，相信她是一個底層人，內心翻湧萬重浪而無人知的，最最普通的底層人。
《少年的你》是易烊千璽的成人禮，也是「不被小螢幕認可的周冬雨」，終於實現的一次救贖。
01
《少年的你》有大量的哭戲，和人物面部特寫鏡頭。
上映後觀眾們不斷討論的點，很多是來自主演們的精彩表演瞬間，是肢體語言和眼神交錯，更是無聲中將人牢牢攥住的情緒翻湧。
比如這個此時無聲勝有聲的眼神。
表達的是小北對陳念的「嚮往」，裡面有傾慕和探尋的渴求，但是不止於此，也高於這層情感。
周冬雨扮演的陳念則貢獻出了數場驚心動魄的哭泣。
印象最深刻的是陳念那個忐忐忑忑＋劫後餘生的哭泣。
被報復中的她無處可逃，鑽進垃圾桶里藏身，心裡一定念了千萬遍「不要被發現」和「求求你了」，但是命運轉頭跟她開了一個玩笑，手機響了。
如果說外面的女孩出於良知或者恐懼選擇了幫陳念一把，進而跟後面陳念陪她回家的情節有所呼應，拋開這些橋段編織，都不如之後陳念的那張臉有感染力：
緊緊閉上眼睛，抿住嘴唇，兩行眼淚毫無顧忌地沖刷在臉上。
也沖刷走了髒污、美工刀和老鼠，留下一片潔凈，安撫了觀眾們揪著的一顆心。
隨後，陳念抹抹眼淚，輕描淡寫地跟鄭警官說，「對不起，打錯了」。跟她安慰母親的樣子如出一轍，按捺下自己的委屈和恐懼，扮演一個冷靜的大人。
陳念一直在脆弱、堅強、無助、堅韌、絕望、冷靜的情緒旋渦里掙扎。
在故事的前半段，陳念仿佛是活在繭殼裡的人，她樣貌平凡、親情缺失，要面對老賴母親帶來的麻煩，人生面目灰暗。
她目睹的人性之惡不止是校園霸凌，她仿佛是活在那個世界裡的一個異化的人，懂得這一切的殘忍，再努力不被同化。
但是採取的方式，是旁觀，不參與到惡的狂歡中去。她的方式是，走出去，把這箇舊世界狠狠擲在身後。
多麼真實又無奈的刻畫。陳念是早熟的，也是無助的。
周冬雨鑽進這個殼裡，用孩童的面龐和身體來扮演這個樣貌平凡的高中生。
沒有人會在此刻突然想起，周冬雨已經28歲了。所以陳念和開頭的校園戲才那麼地沒有違和感，看客很快入戲，進入一個中國小鎮的高考戰場。
但這個故事不可能是平淡悠長的記敘文，周冬雨需要對惡意、對救贖、對底層世界有所理解，進而爆發出能量，再收著演，成為殘酷青春物語裡的絕對主角。
她的眼神是一個殺器。
同樣是校園角色，靜秋、周小梔，和陳念，三種人生。
周冬雨的眼神里，有厚度和層次了。
和故事題材有關，但是周冬雨無疑要理解陳念這個人物，才最終能夠成為「她」。
曾國祥曾對媒體表示，想過找小演員來演陳念，但是最後發現，還是周冬雨最適合。
02
周冬雨扮演的少女，從故事人物本身，到演繹形式和最終呈現的效果，都發生了大轉變。
《少年的你》里有一個名場面，小北帶陳念逃進廢棄倉庫，經過拉扯、爭執，最後訣別一吻，在強烈的宿命感和悲劇意味中，兩人被分開。
陳念無所顧忌地嚎啕大哭，那一瞬間，她哭泣的臉上才終於再現了少女感。
也體現在最後和小北對視的哭戲中，層次豐富，表現力感人。
這種少女感，是內向、沉重、謹小慎微的人，終於打開自己，從而流露出來的自然情緒。
有評論說，易烊千璽的演技「有了與外在世界反覆摩擦出來的繭質，同時又有痛和同情心，那種過渡期的轉瞬即逝的不確定感。」
「轉瞬即逝的不確定感」，也滲透在周冬雨這次的表演里。
周冬雨一直是小小的一隻，清湯掛麵的臉和孩童氣質，繼《七月與安生》的李安生之後，她有了一個更驚艷、質感更真實落地的角色。
迷茫的青春期，需要對抗的異世界，一直在找尋的自我……陳念跟追逐漂泊的李安生有相似之處，她們身上有諸多不確定性，有傷痕和軟肋。
但是陳念身上沒有文藝故事裡的殘缺之美，她身在殘酷青春物語裡面，帶有一定警世的責任。
角色的深度和厚度在遞進，周冬雨需要跳出表演的舒適區。
李安生本質上跟周冬雨的個性相通，「導演任由她放大自己性格里最具感染力的部分。」
進入陳念時，周冬雨也有困惑，她要扮演一個完全不像自己的人。
在片場跟導演對戲、拉扯，曾國祥說，「周冬雨，你自己覺得怎麼樣？」或者只有一句話，「不對。」
她就要繼續琢磨，再來一條。剛來片場的時候，周冬雨「每天一到現場就覺得不得勁」，她開始不理解陳念，不懂得她做事的動機。
她說，「如果我遇到霸凌，早就掀桌子反抗了」。她不懂陳念為什麼要那麼忍。
據說，周冬雨在前半段戲裡，一直是這個狀態。
從結果論來看，周冬雨成功了。
呈現出了一個跟她以往的角色反差很大、並且相當自然的新人物。相比易烊千璽那種青澀的真摯感，周冬雨的演技更不露痕跡，她就是陳念。
但也可以明確看到，周冬雨的轉型，經歷了相當多的艱難和痛苦，她還是需要把自己打碎再重建，哪怕已經是金馬影后，她也要歷自己的這道劫。
某種程度上說，周冬雨一直仰仗和依賴的是自己的天分和靈氣。
她本身的演技沒有問題，但是需要用人生閱歷和洞察力對角色進行詮釋解讀時，她有時會處於迷惑和缺位的狀態。
江湖一直流傳周冬雨的演技流派是「任意流」，沒有套路，不按常規，經常有出人意料的效果，換句話說，是「不可控」。需要導演去捕捉住那些可用的、動人的瞬間。
這次，脫離了陳可辛的曾國祥和打碎了自己的周冬雨，相互成全了一次。周冬雨「任意流」演法中的諸多動人瞬間，的確被精準捕捉到了。
她是一個需要被導演帶動的演員。
而電視劇的長篇幅快節奏，很多時候給不了她這麼多的耐心，她亦然如此。
03
雖然輿論不太照顧她，但是《少年的你》一度讓外界猜測，周冬雨拿下影后，「穩了」。
周冬雨的這次突破在於演技，她在角色上也開始進攻了。
她的外形一直是外界拿來判定她「戲路窄」的依據，「演什麼都像自己」也幾乎成為演技固化的定論。
這些輿論集中出現在什麼時候呢？
在周冬雨近年來的角色開始同質化時，尤其是她出演電視劇時，這兩點會被無限放大。
《春風十里不如你》播出時，周冬雨還能博得一些「靈氣少女」的好感，今年年初《幕後之王》時成了吐槽重災區，疑惑「周冬雨到底怎麼了」的聲音一片。
也是這個時期，對她「演技固化」的批評成了主流意見。
當時距離《七月與安生》的成熟演繹，已經過去兩年多，人們對於小黃鴨的期待大概是——
不進步，就是退步。
周冬雨在摘得金馬影后之前，也曾經嘗試過一些轉型。
其中比較失敗且典型的案例，是電視劇《麻雀》。國民女特工周冬雨，想像空間很大膽。
大膽到讓人難以想像，周冬雨的造型該怎麼做才妥帖。
結果做出來，整體氣質違和感非常重，她難以駕馭過於成熟老成的造型，看起來像是偷穿大人衣服一樣不倫不類。這是她的外形限制。
下面這張的造型就好很多
人物設定也讓周冬雨的口碑下跌，吵吵嚷嚷一直拖後腿的女特工，符合周冬雨本人性情，卻不符合邏輯。
但是要真讓周冬雨來演繹一個正常的女特工，老謀深算和成熟美艷，她都沒有，轉型一樣受困。
周冬雨的外形和戲路限制，其實在於她身上沒有成熟女人的「欲」。
這一點也體現在《幕後之王》中。
在一部職場劇中，女主角卻沒有「場」，憑藉小家碧玉的氣質，顯然難以駕馭這類題材和人物更加複雜化、成熟化的作品。
《幕後之王》里的周冬雨
不禁讓人覺得《山楂樹之戀》像是一個隱喻，讓周冬雨嶄露頭角，又將她框定在少女的語境之中，難以找到一個自洽的轉型方式。
她自己半開玩笑地說過，自己眼睛小，演不好古裝戲。
也不知道是不是因為，她在電視劇里的戲路總是差不多，並且容易被放大外形上的限制、走向泯然眾人。
因此才跟劇集方一起，互相「選擇」了如今漸行漸遠的局面。
原因一定複雜的。
但她的幸運是，還有一塊大熒幕能夠接住她，放大呈現她的細節表現力。你看，畢竟哭起來臉頰皺得像顆橘子，也還是好看的小黃鴨啊。
曾經有人叫周冬雨是「小周迅」，她們有一樣的靈動，周迅身上也一直有「少女感」的標籤。
在陳可辛導演的《如果·愛》中，周迅飾演一個出身貧苦、充滿野心的電影明星，偶遇舊情人之後，在兩個男人之間周旋，牽出了一段有關情感抉擇的故事。
故事中的周迅叫孫納，經歷了三次重要的人生改變，女孩時期的熱情莽撞，成為明星後的現實市儈，重新為愛牽絆的感傷迷離。三個階段，三種面貌的女性。
那年周迅31歲。
而在24歲時出演《蘇州河》時，周迅身上已經有了一種走向成熟的強烈慾望，她的孩童臉上不只有少女感，寫著慾望，她想要跟紅塵接駁，讓自己飄零、降落。
於是她有了極為驚艷的狐妖小唯，倔強的計程車司機李米，悲情女特工顧小夢，回歸生活的袁之華，一系列不同的角色。
周迅的嗓音曾被大眾質疑，一度有很多人「不愛看她」，她的作品不是部部成功，也有失敗，但是她能夠讓自己保持足夠強的表演識別度。
現在周冬雨，正背負著「演技固化」「氣質混不吝」的評價，一樣處在被大眾集體質疑的階段。
巧的是，她跟陳可辛也有幾次合作，《心花路放》中的殺馬特小鎮女青年，和讓她成為影后的《七月與安生》。
如果說前者像是一場不入流但出彩的單口相聲，那麼後者才讓她把自己發揮到一個極致的臨界點。
終於，《少年的你》的陳念，讓周冬雨擊碎了「演什麼都像自己」的評價，她找到了另一重自己。
這一步走得漂亮又艱難。
但同時，周冬雨走得並不快，她很長一段時間停留在舒適區，所以被質疑、被批評。
幸運的是，周冬雨身上的天分和靈氣，很多時候又讓這個世界對她充滿期待。許月珍說她是「導演的一塊寶」，她也還是那個氣質獨特的電影小花。
「跳出周冬雨」只是第一步。
走出小螢屏，也意味著她，沒有退路。