人生很多痛苦，都是因為沒找到意義

以泰勒斯為代表的米利都學派，是西方最早的一批物理學家；

以畢達哥拉斯為代表的畢達哥拉斯學派，是數學家；

以巴門尼德、芝諾為代表的愛奧尼亞學派，是最早的一批邏輯學家。

這就要求我們去認識人與人的交往之道，人群得以組織起來的底層邏輯。畢竟，獨樂樂不如眾樂樂，人與人之間的可能傷害，遠甚於自然對人的傷害。

人與人的交往，跟動物群的交往不太一樣。動物們考慮的往往是，如果我餓了，你可以吃嗎？如果我想繁衍了，你可以配合嗎？如果我想打個盹，你會是個威脅嗎？

三者都不是，那我就不理你。我才不想在無關的事情上浪費精力。

網上有很多非洲國家公園的短視頻，遊客開著敞篷車在獅子面前招搖，似乎也沒有危險。為什麼？

因為出現在視頻中的獅子問過自己三個問題，都給出了否定的回答。它們才懶得搭理你呢。

動物都是極簡主義者，如無必要，勿找麻煩。當然，沒有出現在視頻中的獅子，它們的答案可能不同。

人不一樣，除了生命安全、身體健康、種族繁衍之外，我們還想在一起做點別的，比如，搭個訕，掃個碼，交個朋友，談談學問，憧憬未來。

於是就有一些哲學家開始分出精力，去思考這些問題，把人組織起來，讓我們在一起，如果不能幸福，也要快樂。

二、為什麼感覺哲學無用？

1.樸素的工具思維

通常，如果一件東西能夠幫助我們實現目標，我們就會認為，這件東西對我們有用。換言之，有用性與工具性是一回事。這就是工具思維。

如果行動者完全被簡化為慾望的集合體，目標被簡化為對慾望的滿足，那麼這種工具思維就是樸素的。

任何生命體都需要維持個體的生存，儘可能地保證族群的繁衍，並在此基礎上趨樂避苦。生命的過程，就是在特定環境中不斷滿足這些慾望的過程。

一個沒有任何慾望的生命體，必將失去其存在的條件。因此可以說，樸素的工具思維，是一切生命體的共有特徵。

根據這種思維，慾望的滿足品最有用，並且它們的用處不容質疑。食物滿足了想吃的慾望；房屋滿足了居住的慾望；wifi滿足了想上網的慾望。只要相應的慾望存在，這些慾望滿足品就是有用的。

由於它們對慾望的滿足是直接的，幾乎不求助任何中介，質疑的聲音就無從置喙。

我們完全不能想像，當麵包塞入飢餓者的嘴時，飢餓者能有什麼理由去懷疑麵包的用處。從麵包那裡，他當下就得到了滿足，體會到了麵包的用處。

能夠帶來慾望滿足品的技術和錢財，也是有用的。例如，麵包製作的工藝，雖不能直接滿足想吃的慾望，但它可以製造出麵包，所以，這種工藝是有用的。

一切技術的有用性，都源於它們的中介地位：通過它們，可以得到慾望滿足品。

但是，由於技術無法直接滿足慾望，就可能出現對它有用性的質疑。急切地想吃麵包的人，會認為麵包的製作工藝沒有用：遠水不解近渴。

有些東西不是慾望的滿足品，不是技術或錢財，但它能夠為技術提供支撐，所以它也是有用的。

例如，數學不是麵包，我們不能拿數學去換麵包，看數學書我們無法學會怎麼製作麵包；但是，有了數學，可以優化我們製作麵包的工藝，節省時間和食材。所以，數學是有用的。

在樸素的工具思維看來，全部基礎理論的有用性，都在於它們能夠提供或改進技術。自然，由於它們離慾望太遠，其有用性就不如技術、更不如錢財和慾望的滿足品了。

因此，判斷一個東西是否有用，只要問以下三個問題就夠了：它滿足了我的慾望嗎？如果沒有，那它是能帶來慾望滿足品的錢財或技術嗎？如果也不是，那它能為相關技術提供支持嗎？

要是三個回答都是否定的，那這個東西就沒有用了。

由此形成了金錢崇拜和技術崇拜。這些崇拜的實質，不過是以慾望滿足為焦點訴求的樸素工具思維使然。

在此思維模式之下，哲學被視為無用之物，再自然不過了。

首先，哲學不是慾望的滿足品。

對大多數人而言，哲學無法直接用來維持個體的生存，也跟種族的繁衍無關；同時，閱讀哲學或從事哲學活動，也沒有什麼快樂可言。

其次，哲學也不是錢財；不是能帶來慾望滿足品的技術，通過學習哲學，我們似乎並沒有學到任何跟滿足慾望有關的工藝流程。

第三，哲學好像也無法為相應技術提供支持。不像數學、物理等基礎學科，哲學缺乏相應的技術應用。

一個不能滿足慾望、也不能幫助人們滿足慾望、甚至於連對慾望滿足的幫助者都沒有幫助的學科，當然沒有用了。

2.樸素工具思維的問題

不難看出，樸素的工具思維可以極大地提高行動效率。它讓行動者遠離跟慾望無關的因素。

在相關因素里，它又根據同慾望滿足的遠近關係，排出了一個有用程度序列：最有用的優先，無用的靠邊。

人們的日常生活，無意識中就是這樣安排好的。

為人父母者一般會這樣教訓孩子：要想享受人生，就得有很多的錢；要有很多的錢，就得有一個好工作；要有一個好工作，就得上一個好大學；要上一個好大學，現在就得努力學習。所以看閒書、打遊戲純屬浪費時間。

在這種工具思維里，慾望具有極其重要的地位。

它具有至上性。它是最高的目標，一切行動都為了滿足慾望。

慾望具有排他性。它是唯一的目標，一切行為都只為了滿足慾望。

慾望具有當下性和唯我性。當下的慾望、我的慾望處於優先位置，當下的行動要以當下我慾望的滿足為中心。

慾望還具有既定性。慾望就在那裡，行動就是為了滿足它，可以改變的是行動的方案，而不是作為目標的慾望。

有用，固然好；當下有用，就更好了；當下對我有用，那才叫真的好。這就表現出它的樸素性來：一切動物，大致都會按這種思路行動。

對老虎來說，如果肚子是飽的，眼前的綿羊就沒有用。對老鼠來說，農耕技術是沒有用的，雖然它知道貯存糧食。對於一些人來說，基礎學科是沒有用的，雖然他知道去學點實用技術。

在樸素的工具思維指導下，慾望是一切活動的中心，行動者或多或少都會急功近利。

實際上，慾望的以上特徵都值得懷疑。我們可以承認慾望的基礎性，卻反對任何慾望的至上性和排他性。

各種慾望是生命的基礎，唯有滿足一些慾望，生命才能延續，唯有生命延續，其他活動才有可能。

馬克思恩格斯在《德意志意識形態》中明確指出，「全部人類歷史的第一個前提無疑是有生命的個人的存在」，因此首先必須吃、喝、住、穿。

但我們不能因此就說，生命活動是為了滿足慾望，且只是為了滿足慾望。同時，我們可以克制當下的慾望，甚至是我們自己的慾望，以期在未來更好地滿足它。

只要不會餓死，農夫就會留下種子，以期待來年的豐收。這體現了人的深謀遠慮，也是人類文明得以發展的核心要素之一。

就算從慾望本身來考慮，屈從於慾望的當下性和唯我性，會忽視慾望的豐富性和慾望滿足的複雜性。慾望要求得到滿足，它是自私的，不會顧及到別的慾望。

如果我們只是一味地滿足當下的慾望，就會無形地壓制未來的其他慾望；如果我們只是一味地滿足自己的慾望，就會忽略別人的慾望。

從長遠來看，這很可能形成對慾望總體滿足而言的一個不利局面：慾望單調化、既定化，從而造成慾望滿足感的下降；人與人之間相互衝突的慾望得不到調節，牽制之下慾望的滿足量總下降。

正是出於深謀遠慮，人類不單具有生物的本能慾望，而且還派生出關於慾望的慾望：我不但想吃飽，我還想我想吃飽的想法能得到實現；為了讓我想吃飽的想法得到實現，我又產生了一系列的想法……

不斷地想下去，派生出來的慾望已經遠離了最初的慾望。樸素的工具思維顯然遺漏了這種情況。

鑒於以上考慮，樸素的工具思維就會沒那麼有說服力。依據這一思維而認為哲學無用的人，也就不會那麼理直氣壯。

哲學是不是慾望的滿足品，是不是帶來滿足品的錢財或相應的技術，是不是能為相應技術提供支持的基礎理論，完全取決於需要滿足的慾望是什麼。

就算哲學真的不能滿足生物本能的慾望，但是，它為什麼不能滿足某些派生出來的高階慾望呢？

如果能，那哲學就是有用的。認為哲學沒有用，很可能是因為，我們對哲學、對我們自己還不夠了解。

三、哲學的用處

哲學，幾乎總是工作在人類知識的邊緣。它會帶來一個壞處，很難有一個確定的進步。

我們差不多無法理直氣壯地說，今天的哲學比孔子柏拉圖的哲學要好得多。

所以，今天的大學，還在學習他們的著作。但在科學領域，這是顯然的。牛頓的物理學就是比亞里士多德好。

不過，哲學的工作性質也帶來一個好處，那就是，哲學的學習者寬容、堅韌，富有進取精神。

寬容，因為我們都不太清楚到底是怎麼回事。

堅韌，因為如果不堅持下去，就會一無所獲。

富有進取精神，因為前面是無人區。這就讓哲學學習者具有第四個美德——對未來充滿希望：每一個小進步，都是真實的。

《哈佛大學通識教育紅皮書》，是世界教育的經典。關於哲學，它這樣說，頂尖的高等院校要讓學生學習哲學。

通過哲學，學生們學會詳細審查自己的基本思想，養成自我批評的習慣；學生們具有高瞻遠矚地把握真理的能力。

有了自我審查式的反思，我們就可以疊代改進；有了高瞻遠矚的視角，我們就會看到整體，不再內卷。

無論學習、戀愛，還是別的什麼，我們都要有強大的內驅力。

我們的生活，不是給別人看的。我們不是別人世界裡的演員。我們的生活，也不是跟別人比的，我們不是別人世界裡的假想敵。我們要過自己的生活。

當然，我們還有更大的抱負。我們希望自己變得更好一些，希望通過自己變得更好一些，來讓身邊的人變得更好一些。

如果整個世界因為我們的更好，真的變得更好了，那就再好不過了。在此之前，我們努力。就像雷軍說的：「永遠相信，美好的事情即將發生。」

客觀看待哲學，就會發現，哲學有很多用處。

1.澄清觀念

觀念和本能一起塑造了人的慾望。並非像樸素的工具思維所以為的，人是既定慾望的集合體。跟其他生物一樣，人有很多本能慾望。

但是，跟其他生物不同，人的慾望具有文化性。文化觀念對本能慾望有一個揀選過程，觀念會抑制某一些慾望，放任另一些慾望，並生成高階慾望。

人從什麼都吃，到不吃同類，再到不吃耕牛和寵物，甚至主張素食，就典型地體現出觀念的作用。

又如，求生是動物的本能，人卻可以為了某個觀念而甘受身體傷害以至於接受死亡，選擇做殺身成仁的義士。

毫不誇張地說，人的全部生活都是在本能驅動下由觀念來組織的。從充飢到美食文化，從溫暖到服飾文化，從交配到婚戀制度……社會生活的方方面面莫不如此。

既然觀念如此重要，觀念的清晰性和正確性就是我們追求的一個目標。錯誤的觀念將會導致錯誤地壓制某些慾望而放縱或生成有害的慾望，如纏足的觀念，就錯誤地壓制了對天足的喜愛和女性對行動自由的追求。

含糊的觀念則可能混淆任性的想要與客觀的需要，甚至因觀念內部或諸觀念系統內部的自相矛盾而自我摧毀。人類關於理想社會的激進烏托邦實驗就是明證。

這方面的另一個例子是因推崇自然而反對技術。自然的概念相當模糊，技術恰恰是自然發生的並基於自然的。未經理性省視的人生之所以不值得去過，因為這樣的人生可能是荒唐、虛妄和自我毀滅的。

哲學在澄清觀念方面具有優勢。任何理性的學科，在一定程度上都可以澄清觀念。

但是，這些具體學科對觀念的澄清只限於本學科內部，要基於本學科的基本預設。

哲學則不同。歷史地看，哲學是一切學科之母。其他學科有一個準確的問題需要回答，哲學則常常「不得不首先去搞清楚你應該回答什麼問題」。

它討論一切需要討論而又不能納入到成熟學科的話題，直到這些話題成熟到可以納入到成熟學科為止。

奧斯丁曾把哲學比喻成星系形成時期的中心太陽，充滿變化，是一切之源。基於人類認識的有限性，我們有太多的課題需要得到哲學的討論或者以哲學的方法來討論。

比如，一人一票的民主到底好不好？平等更重要，還是自由更重要？自利是行動的根本指南嗎？

通過檢視那些「根本性的前提和預設，價值和生活方式」，哲學能幫助我們找到「有意識和無意識的態度以及到處可見的深層……偏見」，這也便是斯特勞遜所說的哲學能「使人有自知之明」。

2.建構意義

人是意義的存在者。跟樸素的工具思維看法不同，人活著不只是為了滿足慾望。慾望的滿足帶來快樂，意義的實現獲得幸福。人對幸福的追求有甚於對快樂的追求。

百無聊賴者，往往不是因為他們找不到快樂，而是因為他們找不到意義，於是便陷入到「在快樂中空虛，在空虛中快樂」的閉環；甚至會因為缺乏意義而感到痛苦，就此抑鬱困頓。

要獲取意義，就得回答「我是誰」「我在世界中的位置」「我可以希望什麼」這樣的哲學問題。就像慾望不是既定的一樣，我和世界也不是既定的，而是由觀念建構起來的。

一切東西，本質先於存在，而人類，存在先於本質。

我是什麼樣的我，不是靠照鏡子，或者做醫學檢查，就可以得到答案，它更大程度上取決於我的觀念。而觀念，又取決於我的建構：「是懦夫把自己變成懦夫，是英雄把自己變成英雄。」

與此類似，有意義的世界也不是擺在面前的客觀物，依然取決於觀念的建構。並沒有一個既定的世界等著我們去認識，我們對世界的觀察已經滲透著我們的觀念。

通過改變這些觀念，你就「把自身改變了」，從而也就「改變了你眼中的環境和世界」。

面對同一個物理世界，同樣的際遇，有人為之慶幸，有人感到不幸，從而形成「幸福者的世界不同於不幸者的世界」這一結果。

經驗觀察和科學實證不但無法完成意義的建構，而且還會造成意義的崩解。經驗科學不能給出意義，它只給出材料，給出滿足慾望的工具。

科學看不到愛情，只看到了荷爾蒙；科學看不到快樂，只看到了多巴胺；科學看不到道德和禮節，只猜測為生存的隱忍手段；科學看不到堅定的信仰，只揣測到對更大傷害的恐懼……

甚至，科學都看不見民族、國家和人類，它只發現了一個一個的人，和這些人相互影響的活動。至於人生的目標和理想，它也許會被視作大腦中某個特定的電化學反應或生物分子狀態。

但我們知道，我們追求夢想，可不是在追求一個電化學反應或者生物分子狀態。誠如維根斯坦所言，「即使一切可能的科學問題都已得到解答，也還完全沒有觸及到人生問題。」

3.捍衛自由

自由是人類的持久夢想，它有兩個方面的內容。

在主觀方面，自由意味著自主。自主植根於慾望滿足模式中：慾望渴望自己被滿足。隨著文化觀念的植入，自主就是要求自己的觀念得到貫徹。

在客觀方面，自由意味著另外一種可能性，這讓選擇得以可能。

哲學之所以能捍衛自由，主要是因為它能澄清觀念和建構意義。

首先，通過觀念的澄清，哲學可以消除不由自主導致的不自由。

通過澄清觀念，我們就可以避免由於這些我們自身原因導致的不自由。

其次，通過意義的建構，哲學有助於我們擔當自由。追求夢想是我的選擇，磨難是追求過程中的不可避免的副產品，那麼，我便接受它。

殉道者就是通過自己建構的意義，主動地接受了苦難，並把苦難看成是自己自由的體現。

地藏菩薩「我不入地獄，誰入地獄？地獄不空，誓不成佛」的宏願，早期斯多亞學派並非美德之外別有幸福，而是「美德即幸福」的主張，皆屬此類。

第三，通過觀念澄清和建構意義的雙重作用，哲學還為我們敞開新的可能性。

通過反思觀念，我們接觸到了觀念的邊界，從而領會到新觀念。由於我們總是在用舊觀念來思考和表達，所以，對新觀念的領會就存在著一個表面的悖論：哲學似乎是在說不可說的東西。

具有歐陸哲學背景的學者往往認為，哲學理應如此，「哲學就是用可說的東西烘托出不可說的東西」。

但這一措辭過於神秘。一方面，它假定了存在著原則上不可表達的思想；另一方面，它又表達了這一思想。

所以，真實情況很可能是，「說不可說」，實則是在「以不可說的方式去說可以說的東西」。

我們倒不如直接承認以下事實：哲學的反思可以更新我們的觀念，「擴展我們的思維，讓我們免於約定俗成的暴政」。

同一個世界，有不同的打開方式；這些不同的打開方式，就是不同的觀念。「哲學並不提供事實，它提供組織事實的方式」。

當觀念更新之後，同樣的事實材料，便會在我們眼前呈現為不同的世界，為我們提供新的選項。

更進一步，通過把新觀念建構成我們的意義，我們就會堅定於我們所相信的觀念，接受它對包括慾望在內的各種行為的規範，讓新的可能性實現在我們的生活中。

四、為什麼感覺不到哲學的作用？

必須承認，很多人都沒有感受到哲學的上述作用。這可能也是哲學無用論泛濫的一個原因：因為感覺不到作用，所以沒有作用。

在很多時候，這種思路很多時候是對的。如果感覺不到行為中的愛，多半是這種行為不表達愛；如果感覺不到疼痛，多半是不痛。如果一個作用起不到任何作用，那當然就沒有作用了。

但是，我們應該把起作用和在感覺上起作用區分開來。完全有可能，起作用了卻沒有被感覺到，就像沉浸在閱讀中時，我們感覺不到眼睛的作用；專注地討論時，我們感覺不到嘴巴的作用一樣。

感覺不到哲學起了作用，往往是因為，哲學已經起了作用。普通人已經持有某種哲學觀念，因為不從事哲學研究或者沒有關注哲學著作，而不自知。

例如，遭遇厄運後，在詛咒一番之外，便說「躲過不是禍，是禍躲不過」；這是決定論的觀點。自然或社會中出現造成重大損失的事件後，人們常常認為，一定應當有某人為此負責，這便是「一切都有原因」的觀點。

這些觀點歷史悠久，但不一定正確。專業的哲學思考可以破除對它們過於執著的堅信。

感覺不到哲學起了作用，還可能是因為，哲學的替代品起了作用。也許有人不願意把上面的例子看成是哲學起了作用，而更願意看成是常識、迷信或宗教信仰起作用的結果。

常識是我們生活的基礎，但常識往往是得過且過、不斷變化的：救死扶傷是常識（人之常情），見死不救也是常識（怕被訛詐）。

比常識更具持久性的是迷信和宗教信仰。見了血會倒霉，由此更容易形成見死不救的穩定模式；傷害生命會下地獄，救死扶傷從此就難以出現例外。

由哲學帶來的觀念和信仰，比之於常識，會更穩定；比之於迷信和宗教，會更理性，因此，如果有錯誤，也更容易得到糾正。

人際的衝突往往潛伏著觀念的衝突。種族屠殺、人類戰爭這樣的悲劇，不是因為其中有人天生是壞蛋，而是因為其中有人持有了壞觀念。

不同國家都有針對不同觀念的禁區，這也從一個反面也印證了哲學的作用。讓觀念接受哲學的審視，而非一味聽從常識、迷信或宗教信仰的指引，更有助於緩解和消除衝突。

感覺不到哲學起了作用，還可能是因為，對有用性標準的設置不當。

例如，有的人要求哲學必須具有獨一無二的用處，才是有用的，否則就沒有用。「哲學應當有的用處必須是符合哲學本性的，屬於哲學本身的，他者無法取代的用處。」。

這個要求，既太高又太低。太高，是因為，在這種要求下，往往找不到哲學的用處。

哲學可以鍛鍊思維，數學和邏輯也可以；哲學可以確定世界觀，宗教也可以。不但我們找不到哲學的用處，甚至其他所謂的有用學科，我們也找不到它們的用處。

拿土木建築為例。這門學科可以幫助我們更好地建房子。這似乎是它獨特的功用。

但是，在有這門學科之前，人類就不住房子了嗎？我們的日常經驗和歷史傳承照樣可以幫我們造房子。

如此說來，它便沒有獨特的用處，從而是無用的。這一要求太低，是因為，為哲學找一個獨特的用處又太容易了。

哲學的獨特用處在於，它可以幫助我們從哲學角度更好地理解這個世界、理解我們自己。

誠然，沒有哲學，我們可以從物理的、數學的、化學的角度去理解這個世界，但這些理解都不是哲學的。

8月5日至6日，武漢大學哲學院教授蘇德超將在武漢市萬達瑞華酒店進行授課，主題是《企業家的決策思維課——從西方哲學演變，推動企業家精神覺醒》。

蘇德超是誰？

武漢大學哲學學院教授，博士生導師，武漢大學榮譽學院弘毅學堂教學院長，文科學部責任教授，武大通識教育中心副主任。

他是武漢大學教學的標誌性人物。教學事跡被學生寫入武漢大學畢業歌，為新華社、光明日報等央媒報道。

他在抖音上講嚴肅哲學，被22萬人催更。他主持的《哲學核心問題》入選首批國家級一流課程，其主講的《西方哲學史》《西方文化概論》均入選國家精品課程。

授課內容是什麼？

問時政：貿易戰源自西方文明與東方永遠的不可調和之痛?

問文化：生命的意義都沒有搞通透，談什麼企業使命願景?

問管理：商界哲學只有稻盛和夫，世界哲學史其實只有兩個人?

問制度：以德報怨，何以報德? 不明眾人之事不談制度激活?

問品牌：既然活著是為了好體驗，品牌難道不應該是聊心事嗎?

問組織：員工的「私」到底可以到什麼程度? 應該到什麼程度?

問核心競爭力：為何已然「已經不行了」，其實並非終點，而恰逢新的起點?

掃碼參與

用好哲學

解決你的問題

參考資料：

1.《蘇德超|為什麼我們要學哲學？哲學能帶來什麼？》，伐課兒；

2.《蘇德超（武漢大學哲學學院教授）| 哲學有什麼用？》，中西方哲學思想。

*文章為作者獨立觀點，不代表筆記俠立場。

分享、點贊、在看，3連