央視的《走近科學》是「標題黨」的鼻祖。
這個節目經常起一個很有吸引力的標題，片頭展示一些超自然的現象，分上中下三集進行解謎。
比《名偵探柯南》還玄乎，可最後的真相，往往讓人啼笑皆非。
有一期節目叫《天降藍冰》。
天空一聲巨響，藍色冰塊從天而降，村民紛紛品嘗，大爺稱每天舔一舔，能包治百病。
最後的真相是，這些藍冰是飛機航班上處理過的人體排泄物。
有一期節目叫《半夜「鬼」拉燈》。
家中的燈經常半夜亮起來，老人嚇得生病住院，專家來了也解釋不了。
最後的真相是，家裡的開關螺絲鬆了。
有一期節目叫《詭異的帶電村》。
無錫的一個村莊，似乎被某種神秘力量控制。
拿測電筆在空氣、窗戶、泥土裡都能檢測到電，一時間人心惶惶。
最後的真相是，測電筆壞了。
重複的套路下來，很多年輕觀眾也就厭倦了。
其實《走近科學》也有自己的苦衷。
這檔節目的受眾，涵蓋各個群體，其中農村中老年人占大頭。
他們很容易相信封建迷信。
現實中農村也有很多怪力亂神的傳說，背後的真相，往往就像節目裡呈現得那麼荒謬。
所以這個節目在年輕人看來很可笑，但其實幫助一大批中老年觀眾，破除了鬼怪迷信思想。
不過礙於大眾輿論，這檔節目後期，也開始調整。
捨棄獵奇風格，轉而探究超級水稻、鐵軌這類工業及自然的奧秘。
收視率自然可想而知。
於是，2019年9月30日，《走近科學》停播。
不過消失3年後，有一部「電影版」的《走近科學》，卻悄然登陸了各大院線。
片名就叫《宇宙探索編輯部》。
看故事簡介，還真是「走近科學」那一套，講的是一個民科，尋找外星人的故事。
再看演員陣容，幾乎沒有一個知名演員。
似乎從哪個角度看，這都是一部小成本荒誕喜劇，在電影市場，掀不起什麼浪花。
可影片上映後，卻口碑炸裂。
豆瓣開分高達8.7分，目前穩定在了8.4分，已經是2023上半年華語最佳。
全片最大牌的，不是主演楊皓宇，而是《流浪地球》導演郭帆。
他在拍攝《流浪地球2》的同時，擔任了本片的監製，還友情客串了一個角色。
片中他飾演的是《流浪的球》導演，增加影片「星味兒」的同時，也給影片帶去了不少笑料。
本片還在全國各大高校路演，吸引了很多人的目光。
其中在清華路演時，楊冪都作為普通觀眾，自發前去捧場。
觀影結束後，大家普遍的評價是，這部「走近科學」竟然用最荒誕的方式，拍出了國產片少見的高級感。
不同觀眾的觀影體驗，也完全不同。
有人看得雲里霧裡，有人看得捧腹大笑，還有人看得熱淚盈眶。
而對於影片的解讀，更是五花八門。
有人說，本片的主角唐先生，其實就是《hello！樹先生》里的樹先生。
有人說，本片的故事是帶有荒誕感的《海邊的曼徹斯特》。
還有人，從拍攝手法上分析，說看到了《中邪》《路邊野餐》的影子。
真應了那句「橫看成嶺側成峰」。
那麼《宇宙探索編輯部》究竟是一部怎樣的影片？
皮哥覺得，這部影片好就好在，提供了多義性的解讀空間。
你是什麼樣的人，就會看到什麼樣的故事。
在皮哥看來，影片至少有三個版本的解讀。
這三個版本，層層遞進，越品越有味道。
版本1.0：如何放下喪女之痛
郭帆是《流浪地球》的導演，也是《宇宙探索編輯部》監製。
這不是巧合。
兩部影片，可以看作是科幻片的一體兩面，本質上都是在探討「人和宇宙的關係」。
只不過，《流浪地球》是硬核科幻。
它是「從內向外」擴展，將「家園」的概念，擴展到了整個宇宙。
「帶著地球流浪」，展現了東方式的浪漫主義，走的是大格局。
而《宇宙探索編輯部》另闢蹊徑。
當它與「民科」、「荒誕」、「精神病」聯繫在一起的時候，就註定了這是一部披著科幻外衣的軟科幻電影。
它是「從外向內」挖掘。
將「尋找外星人」這麼一個飄在天空中的概念，拽回到「女兒自殺後，自己尋找內心救贖」這麼個接地氣的苦情故事上。
走的是小情懷。
它用《走近科學》的方式進行敘述。
表面的故事，越是荒誕離奇，背後的情感越是真摯感人。
這也是本片最能引起普通觀眾共鳴的點。
我們細看具體情節，大家就更能理解了。
主角唐志軍（楊皓宇 飾）是科幻雜誌《宇宙探索》的主編。
他痴迷於地外文明數十年，導致妻子和他離婚，女兒抑鬱自殺。
尋找外星人成為了他唯一的情感寄託。
隨著網際網路的興起，傳統雜誌社日漸式微。
唐志軍像被新時代拋棄的舊時代遺民，窮困潦倒。
有一天，他突然收到了疑似宇宙的信號，便召集一幫夥伴，踏上了尋找外星人的旅途。
整個故事分成明暗兩條線。
明線上，老唐身邊跟著幾個人。
分別是他的同事秦彩蓉，UFO愛好者那日蘇，抑鬱症女孩兒曉曉，頭戴高壓鍋的孫一通。
這個組合，簡直是「失意者聯盟」。
他們不好好討生活，去找外星人，普通觀眾是很難理解的。
暗線上，這幾個人物，都有一定的象徵意義。
小伙子那日蘇是UFO愛好者，也是社會邊緣人物。
他口吃，是主流社會的「失語者」，象徵著主角老唐的同類。
戴高壓鍋的孫一通。
他和主角一樣遭遇了貧困和親人的離世，用詩歌找到了情緒的出口。
他象徵主角的啟迪者，老唐從他身上，找到了啟發：
「數學太確定了，我學不好，我還是更喜歡語文。」
最後他就是用給女兒寫詩的方式，找到了自我的救贖。
女孩兒曉曉，是主角亡女的映射。
她飽受抑鬱症困擾，全程冷眼旁觀了老唐的瘋癲行為。
兩人的相處模式，其實就是女兒生前和父親相處的方式。
如影隨形，卻又若即若離。
同事秦彩蓉，是主角前妻的映射。
兩人克服現實的困難，一同上路，一路爭吵，一路相隨。
最終還是敵不過殘酷的現實。
她輕舟遠航，他繼續跋涉，從此天各一方。
明白了這些象徵意味，整部電影便有了一個易讀版本——
主角唐志軍無法承受喪女之痛，踏上了救贖之旅。
一路上，他從路人身上，找到了妻女的影子。
體驗過曾經的傷痛後，終於在同行者和啟迪者的陪伴下，和自己的內心完成了和解。
版本2.0：如何作為異類，在人群里生存
如果只是停留在第一個版本，那就是把天上的東西強行拽到了地面上。
是接地氣了，但也浪費了，這麼一個天馬行空的想像。
導演顯然不滿足於，講述一個絕望之後尋找救贖的故事。
《海邊的曼徹斯特》講過，《地久天長》講過，甚至大部分的公路片也都講過。
再多的包裝，也遮不住陳詞濫調散發的酸臭味兒。
那麼一個進階版本就是，影片其實講述的是，一群異類該如何在主流社會裡生存。
是的，影片中的角色，幾乎全都是社會的異類。
他們擁有一個不切實際的夢想，不被周圍人理解。
可又無法掌握話語權，為自己辯解。
終於在一次次的內耗中，燃盡了自己的青春與夢想。
在現實中，這群螻蟻，註定要自生自滅。
在電影中，他們要麼像賈樟柯鏡頭下的小武，被社會排擠，最後在眾人的圍觀下，縮成一隻螞蟻；
要麼像樹先生，善良被一次次辜負，最後被逼成了精神病人。
而在《宇宙探索編輯部》里，這群無處安放的逐夢人找到了靈魂的落腳處。
他們聚在一起，來了一個《飛越瘋人院》式的壯舉。
所有不被外人理解的夢想，被抽象成了一個個具體的符號：
電視機的雪花點，連接著宇宙，尋訪鳥燒窩，遇到異象。
花520元，買「外星人」被嘲笑，看麻雀爬滿了石獅子，忽然頓悟，騎著毛驢趟過溪流，取得真經……
很多人看哭，大概就是看懂了這個版本。
有沒有外星人存在，不重要。
一個人有沒有資格，不顧及他人的感受，去追逐那些不切實際的夢想，才重要。
巧妙的是，這個團隊中，還有一個直人秦彩蓉。
她就是我們現實中的俗人。
每當團隊跑偏的時候，她總能站出來補刀。
「愛無法發電，但是牛糞可以發電。」
類似這樣的金句層出不窮。
有這麼一個直人在，那些怪人的怪就好像有了一個參照系，他們的行為，也變得生動立體起來。
不過這樣的超現實手法，並不罕見。
路遙《平凡的世界》里，孫少安遇見了外星人；
賈樟柯《三峽好人》里，韓三明看到了上升的火箭。
其實都和本片中失意人尋找外星人，有著異曲同工之妙。
版本3：活著的意義是什麼？
如果再提高一個層級，從天空突破大氣層。
那麼創作者，就站在了宇宙的維度，俯瞰人世間的悲歡離合。
也發出了終極一問：
「活著的意義是什麼？」
影片的英文譯名叫「Journey to the West」，中文名就是《西遊記》。
導演孔大山自己也坦言，他就是按照《西遊記》的方式去構思人物的。
主角唐志軍，姓唐，既讓人想到唐僧，又讓人想到唐·吉坷德。
一個尋找真經，一個對抗時代，全都在苦苦求索。
而影片中的唐志軍，可以看作他們的結合體。
啟迪者孫一通，導演透露，這個角色代表的是孫悟空。
他是團隊中最具前瞻性的角色，他用詩歌破解了這些人心中的困惑。
值得一提的是，片中孫一通頭上戴著一頂高壓鍋，非常惹眼。
導演說這個造型，參考了80年代流行的「氣功熱」。
但導演沒說的是，這個角色造型，像極了詩人顧城。
顧城也是80年代的風雲人物，他也是那個時代的異類。
他寫出了最漂亮的詩句，但也干出了最荒唐的事兒：殺死妻子，然後自縊。
影片中探討人和宇宙的關係，片尾給出了答案——
浩瀚的宇宙不斷縮放，最後變成了人體的一段DNA。
人或許很渺小，或許本身就是一個宇宙。
而顧城的詩歌《遠和近》也有類似的表述：
「你一會看我，一會看雲，我覺得你看我時很遠，你看雲時很近。」
此外，口吃的那日蘇、沒有存在感的曉曉，會讓人想到，無法言語的白龍馬、默默無聞的沙和尚。
這麼看的話，整部電影就超脫了個人的悲歡，變成了一群理想主義者對未知宇宙的探索。
影片沒有太多特效。
為了增加那種不真實感，導演多次使用了跳切的拍攝手法，營造出那種似真非真的恍惚感。
當然也讓很多觀眾看得頭暈目眩，甚至有人看得嘔吐了。
導演在構圖的運鏡上，借鑑了畢贛的拍攝手法，打造了一個詩意又帶有鄉土氣息的世界。
而為了增加真實感，導演採用了偽紀錄片的拍攝手法。
在這場冒險之旅中，觀眾也作為參與者參與進來。
好幾個鏡頭，主角直接對著鏡頭念對白，好像在和觀眾對話。
有一幕孫一通讓大家閉上眼，
周圍人閉上後，他還特意對著鏡頭說了句，「你也把眼睛閉上」。
觀眾能瞬間被拉進這情境之中。
主演楊皓宇也貢獻了最精彩的表演。
他演的主角唐志軍，既荒誕又真實，每個人都能從生活里找到真實的原型。
就像影評人史航評價的那樣，「他讓你覺得你有過這樣一位長輩，就是最近失去了聯繫。」
這位寶藏演員總是在影視劇里出演配角。
這一次終於找到了一個最貼合他的角色，表演上大放異彩，值得一個影帝提名。
最後，影片也告訴我們——
人生或許毫無意義，而尋找意義的過程，就成為了最大的意義。
就像電視機里的雪花點。
本身毫無意義，但在主角老唐看來，它就是宇宙誕生時的餘暉。
這是多麼浪漫的表達。
總之，《宇宙探索編輯部》是一部由淺入深的電影。
表面看就是一部「走近科學」，但細細品味，至少能看出三個版本的故事——
父親悼念亡女，失意者抱團取暖，理想主義者探索宇宙。
每深入一次，你都會獲得新的體驗。
這種充滿靈氣、餘韻悠長的影片，是當下電影市場最為稀缺的。
你看過這部電影嗎？
你看懂了哪個版本，或者說，你還能看出哪些版本呢？
文/皮皮電影編輯部：一粒雞
原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）
未經授權請勿進行任何形式的轉載