商人沈黎暉保留了搖滾樂手的摩登眼光，縱覽當下和未來；在各類綜藝里切換的嚴敏堅持著藝術創作的價值，追求內心的愉悅滿足；拍出自我故事的大鵬證明了「普通人」的引領力量，價值體系獨立。他們的三種不同人生，都詮釋出了新一代人的自由選擇：無論是人生的哪一面，無論是人生的哪一階段，都要保有自我的尊貴。人生沉浮，自由造浪，也可以優雅不凡。
1
沈黎暉的辦公室里有一面牆的書櫃，上面塞滿了各種時尚雜誌、CD和磁帶，以及他從世界各地帶回的黑膠唱片。辦公室里還有另一個小書架，擺放了一些沒有拆封的金融類書籍，《OKR工作法》《技術的本質》《金字塔原理》……
這兩類看似迥異的存在證明了沈黎暉身份的複雜，如同他在微博簡介里寫的：音樂人，摩登天空老闆。
音樂人沈黎暉毫不掩蓋自己的商人身份，在接受《人物》採訪時他說：「錢是規則，我願意遵守這個規則。」 他曾經干過「背叛」滾圈的事兒——給郭敬明出唱片，用賺來的錢補上了摩登天空員工們的幾個月工資。他簽約的五條人通過《樂夏2》成為樂隊頂流，商務廣告接連不斷，此前《樂夏1》的冠軍新褲子也在他公司，不過當時他吐槽新褲子， 「都是仨瓜倆棗，拍那破廣告能給幾個錢」。因為同在一片社區，視襲音樂CEO張然經常和他一起吃飯，但沈黎暉聊的所有事全關乎生意。
這些看似很不「搖滾」的背面，沈黎暉有一套自己的邏輯。在沈黎暉眼中，沒人能夠對抗資本，他覺得人的態度應該反映在用錢的方式中，「必須尊重每個樂隊的出發點，每個人想法也不一樣，個體考慮事情就可以比較個體。但我們有一百多個藝人，好幾百個員工，所以你改變世界的方法的可執行性非常重要」。
過去，沈黎暉注重的是個體里的音樂靈魂。上世紀80年代末，商人沈黎暉還是個搖滾青年。20歲的他正在念北京市工藝美校，在學校里組建π樂隊。樂隊成立一年後在班上開演唱會，人群蜂擁而至，教室後面黑板上的字被觀眾蹭得一乾二淨。沈黎暉把這次演唱會作為自己玩樂隊的頂點，後來，π樂隊改名為清醒樂隊，拿各項大獎、登各種榜單、上萬人舞台，但沈黎暉覺得都比不上最初班級演唱會上的認可。
1997年，清醒樂隊成立近十年，沈黎暉覺得，是時候出張專輯了。彼時，沈黎暉和弟弟合辦的印刷廠年營業額已經有七八百萬，沈黎暉把自己拿到手的那份錢投到了樂隊的專輯製作里，前前後後花了70萬元，值當年北京的幾套房。這並不是沈黎暉第一次選擇「All in」 早在1993年，他就把印刷廠帳面上僅剩的幾萬塊錢都用來出了一張《搖滾』94》，這張只錄了兩首歌的唱片如今被稱為搖滾合輯範本。沈黎暉又一次賭贏，清醒樂隊的第一次發片很成功，賣出了20萬張。一年後，新褲子發片，也賣了好幾十萬。
然而，輸局也很快到來。2000年左右，唱片受網際網路衝擊，盜版盛行。那陣子，沈黎暉決心做一本高質量的音樂雜誌，卻因為「盲目自信」，雜誌滯銷，前幾年一共虧了將近300萬。為了維持下去，沈黎暉賣了北京的四套房，住進公司，擠公交出門。
沈黎暉開始擺正用錢的態度，也由此從個體改變走向整體改變。草莓音樂節是外界給沈黎暉冠繼清醒樂隊以後的另一個「頂點」。2009年5月，北京通州運河公園的草坡上，聚集了兩萬多人，從五湖四海聚集的年輕人在三座舞台前，與67組海內外藝人一起叫囂了三天。
樂評人張鐵志在《草莓共和國》里評價，草莓音樂節就是年輕人的烏托邦，是當下年輕人的寫照，它真實，充滿享樂主義。
草莓音樂節源自2007年的摩登天空音樂節，一個讓沈黎暉虧過100多萬元的項目，但更大、更年輕的草莓共和國證明了成功的可能，這位搖滾商人開始慢慢賺錢。國內的音樂節也隨之百花齊放，一年內就有兩三百場之多。如今，草莓音樂節是成為了摩登天空最賺錢的業務，2020年北京草莓的三日通票突破千元，定價為1080元，是11年前的6倍。
沈黎暉。圖 / 人物
摩登天空一直踩在行業變化的鼓點上，成為標杆。2017年，《中國有嘻哈》熱播，摩登天空旗下嘻哈廠牌M_DSK派出了5名歌手，在節目前9名中占了1/3；2019年《樂隊的夏天》走紅，31支參賽樂隊中，5支出自摩登天空，最終還包攬了冠亞軍。其中，冠軍新褲子是摩登天空簽約了二十多年的樂隊。當年簽約時，新褲子並不被看好，是沈黎暉力排眾議，認為他們的音樂很有搖滾的勁，是發自內心的東西。
沈黎暉依然是那個在班裡唱搖滾的少年，不斷追求摩登、超前，要提到達到未來，要建立行業標杆，充滿「現代精緻」的精神。他的行業版圖正不斷擴張，他把摩登天空當成是一種行為藝術，音樂之外，他還在摩登天空名下開了CLUB和酒店，成立視覺廠牌MVM。2021年摩登天空未來戰略發布會上，沈黎暉提出，未來的公司戰略重點會放在自製綜藝《草莓星球來的人》上。
2
當沈黎暉初次邁向綜藝時，導演嚴敏已經在此深耕多年。1999年，嚴敏進入上海電視台文藝節目中心開啟職業生涯。他拍過紀錄片、MV、文藝專題片，還做過6年的大型晚會。觀眾們第一次熟知他，是因為他在2015年拍的《極限挑戰》，這檔節目曾拿下過國內綜藝類節目的收視冠軍。
看了太多「按部就班」的綜藝後，觀眾們在《極限挑戰》里感到驚喜，規則被打破了。在第一季前傳中，孫紅雷就跳出來規則。節目組要求他投飛鏢選擇叫醒隊友的方式。孫紅雷第一次的投中的結果是「手機放音樂」，他感嘆：」哎呀，這個太沒意思。」畫面外，嚴敏的聲音響起：「要不重來一次？」最後，他讓孫紅雷扔了三次飛鏢。
在嚴敏心中，導演組不是神仙，不是上帝，他不是絕對正確，制定出來的規則不可能沒bug，需要人去尋找，「我不是說要鼓勵他們無視規則，我是在倡導告訴大家，所有人共同建立的規則，才是規則」。
嚴敏習慣做一個守望者，而不是制定者。他不屑於什麼都寫好的綜藝劇本。他拿《楚門的世界》舉例，覺得全被設定的、只有一個人蒙在鼓裡的故事太悲慘，他本質上看不得受苦。
《極限挑戰》有很多主題體現了這位導演關注苦難、關注民生的柔軟一面。《極限挑戰》第三季第一期主題是「喚醒城市的人」，黃磊和王迅天沒亮就開始炸油條。《極限挑戰》第四季「歡迎來到東升村」特輯里，「極限男人幫」來到偏遠的桂林山區小鄉村裡，與一群孩子共處三天。中國鄉村下一代的教育、命運問題被揉進節目，嚴敏希望這些能引起觀眾思考。在當期節目拍攝結束後，嚴敏確定所有人都走了才走，他在山上抽了半包煙，和誰也沒打招呼。
嚴敏在《極限挑戰》留下的最後一道思考題關於離別。他沒有提前告訴嘉賓錄製會在哪一處結束：張藝興獨自留在內蒙古草原，孫紅雷、黃磊、羅志祥和王迅四個人在岩石上喊出節目口號，黃渤坐在起飛的直升機里。嚴敏坐在他對面，告訴他，「這一季的《極限挑戰》錄製就到此結束」。黃渤一再確認後，沉默了很久，喊出了觀眾最熟悉的那一句：「這就是命。」
對觀眾來說，嚴敏的告別也是突如其來得的，第四季《極限挑戰》拍攝結束後，嚴敏離開東方衛視。2020年，他帶回來了兩檔新綜藝。《德雲斗笑社》展現了一個「相聲男團」的煙火人間，「極限男人幫」里靈活的規則、反轉的結局都在；而《說唱新世代》建立了一個表達的理想國，延續了嚴敏對社會議題的表達責任，也因此成為2020年夏天的爆款。
《說唱新世代》錄製時，嚴敏希望rapper 能做到三個R——real life，真實的生活；real emotion，真感情；real talk，大實話。他對選手們說，「在中國語境下面，有中國人自己的故事，有你遇到的生存壓力，有你看不慣的社會問題，有你想要表達的愛與和平」。於是，我們聽到了書寫女性議題的《她和她和她》、諷刺豫章書院的《書院來信》、高考頂替事件的罪狀書《Real Life》……
《說唱新世代》。圖 / 豆瓣
講究思辨的嚴敏一直隱身在不同類型的綜藝背後。他始終保持著那份社會責任——「買賣是第二位的，有所表達是第一位的」。他不局限於節目表面的獲得和利益，更崇尚節目的精神傳達，也追求自我內心愉悅的滿足，這也是一種「現代精緻」精神的體現。
不同類型的綜藝切換了幾次，嚴敏依然堅持做「讓觀眾在一笑之餘繼續思考」的綜藝。電視行業一直存在一個鄙視鏈，搞電影的看不起搞電視劇的，搞電視劇的看不起搞綜藝的。但嚴敏並不覺得綜藝低人一等，它和所有藝術創作是一樣的。他曾要求團隊人員一個月看一本書，如果不行那至少兩天看一部電影。
他要保有電影的那份精緻，做綜藝圈子裡「那個跑去塔西提島上採風、畫油畫的高更」。
3
在電影圈裡，很長一段時間，大鵬都嘗試著一點點撕掉過去的標籤。
入行前，大鵬是一名搜狐網的網絡編輯，拿著800元的月薪。一次，因為《明星聊天室》臨時缺個主持人，大鵬自告奮勇替上。那期節目來的嘉賓是花兒樂隊，大鵬被大張偉調侃得接不上話。節目效果卻很好，觀眾喜歡看大鵬的囧樣，他也就成了輪班主持。
主持人的標籤跟隨了大鵬很久。2015年7月，大鵬在全國宣傳自己導演的《煎餅俠》。一次，他在廁所遇到熟人，對方很自然地說：「你來主持啊。」大鵬尷尬了一下，飛快地走出廁所，他沒好意思告訴對方，他是導演。大鵬覺得自己主持人的標籤太重，從那以後，很少再參加主持工作。
成為導演之前，演員大鵬還有個「屌絲男士」的標籤。2012年大鵬自導自演的《屌絲男士》播出後，柳岩和大鵬去商場吃飯。商場裡，很少有人認出柳岩，卻不斷有人認出大鵬，和他打招呼，「哇，你屌絲演得真好」「你喜歡大保健嗎」「大鵬，你怎麼生活中不搞笑啊」。柳岩發現，紅的不是演員大鵬，是」屌絲男士「大鵬。
這張標籤也帶來副作用。當「屌絲男士」拍出《煎餅俠》這部11.6億票房的電影時，豆瓣評分卻只有5.6。柳岩和大鵬探討原因，柳岩說：「粉絲覺得你是拍《屌絲男士》的，憑什麼拍電影賣十個億？」
《煎餅俠》上映一年後，某天早晨，大鵬拍完夜戲回酒店。他走在路上，兩邊有樹，薄霧飄散，像電影中的一個場景。他用手機把這個場景拍下來，配上和電影相似的旁白。晚上他在化妝間向工作人員展示這段場景，並說它是最近熱映的文藝片預告。還沒看過電影的工作人員評價，真的好。
這件事讓大鵬明白，觀眾對電影的評價會隨著網絡上的評分和口碑而定調，人們對電影並沒有一個純粹的觀感。
過去，大鵬總是很在意別人的評價。他在紅毯上看著舉著相機的記者，總是聯想到，「我在他們心目中是什麼樣的呢？以前是並肩作戰的戰友，現在是他們拍攝和採訪的對象？他們怎麼評價我？他們會怎麼想我……」柳岩和大鵬拍完《受益人》後，在電影採訪中評價他，「很在意別人對他的看法」。
今年1月29日，大鵬導演的《吉祥如意》上映。拍攝的念頭源自《縫紉機樂隊》的籌備期，這是大鵬導演的第二部電影。他回到東北集安市的老家，坐車離開時，他看到自己的姥姥站在村口道別，身影越來越小。大鵬突然好奇，春節快到了，姥姥都怎麼過年呢？於是，他想要拍下姥姥過年的故事。
大鵬（中），2020上海國際電影節，《吉祥如意》主創見面會。圖 / 視覺中國
2017年1月，電影開拍前一天，姥姥卻不慎摔跤，暈了過去，幾天後，去世了。開拍前，大鵬對女主演劉陸說過，「你演女版的我，我們去拍一場天意。」天意如此，電影也就如此。劉陸在飾演過程中，幾度崩潰，回到監視器還流著淚，大鵬卻表現得很平靜，作為安慰人的角色，去擁抱劉陸。
電影被分成《吉祥》和《如意》兩部，《吉祥》是劉陸演繹的故事，而《如意》是大鵬拍攝《吉祥》的故事。2018年，大鵬的平靜終於打破。他一個人剪輯《如意》，剪到姥姥去世，哭了一整個晚上，那之後一周都不敢碰素材。直到2020年，大鵬才把《如意》剪完。
最終，《吉祥》獲得了金馬獎最佳劇情短片獎。頒獎台上，大鵬說了這樣一段話：「長久以來我都在想，自己可能存在的意義，別人評論我特別普通，如果大鵬能做到的事情，大家也可以做到，所以希望這個獎盃給你們力量。」
這部電影是演員、導演大鵬作為「普通人」的一面，也是最有力量的一面。他接納了這個標籤，不再陷入他人的評價坐標系，堅定內心的強大，用自我的「現代精緻」去抵抗外在的影響。
每日人物×奧迪8家族說
「
商人沈黎暉保留了搖滾樂手的摩登眼光，縱覽當下和未來；在各類綜藝里切換的嚴敏堅持著藝術創作的價值，追求內心的愉悅滿足；拍出自我故事的大鵬證明了「普通人」的引領力量，價值體系獨立。他們的三種不同人生，都詮釋出了現代人的自由選擇：無論是人生的哪一面，無論是人生的哪一階段，都要保有自我的尊貴。人生沉浮，自由造浪，也可以現代精緻，優雅不凡。
」
參考資料
1.《人物》：沈黎暉：時髦先生
2.《人物》：沈黎暉 茫茫荒野漫遊
3.《人物》：嚴敏：楚門的世界與沉默的大多數
4.《人物》：大鵬：如果那時誰給我一個擁抱，我會一輩子對他好
5. 36氪：摩登天空沈黎暉：追隨的是搖滾，而不是搖滾樂
6. GQ報道：大鵬走向大鵬的反面
7.Figure: 摩登先生沈黎暉的一場遊戲一場夢
8. 呂彥妮：他陪伴了《極限挑戰》整整四年，卻在最後一刻，選擇消失，選擇不告別
9. 蹦迪班長：大鵬：成為煎餅俠的日子
每人互動
你怎麼看這三位的人生態度？
文章為每日人物原創
侵權必究