譯者：易二三
校對：覃天
來源：Little White Lies（2022年11月30日）
在蔡明亮的作品中，最值得注意的往往是沒有說出口的情感或未經解釋的沉默：無論是《不散》中忠實觀眾在衰頹的影院中欣賞最後一部電影時的沉默，或者是《日子》中兩個曖昧的人之間的慾望。通過攝影機的鏡頭，以及演員——特別是他的御用男主角李康生奉獻最佳表演的臉上可以讀出的無盡情感，顯然動作勝於語言。
《不散》
因此，坐下來聽蔡明亮用他自己的話深入且細緻地講述他的電影和職業生涯，幾乎是反常的。雖然銀座的繁華多少會讓人覺得與蔡明亮的許多作品的背景和內容相去甚遠，但在這個東京聚集了各種辦公和購物的豪華建築的中心，正舉辦致敬這位知名導演的回顧展。此次影展收錄了他最受讚譽的故事片、紀錄片，以及很少放映的短片，這對一個少言寡語的人來說堪稱一場聲勢浩大的慶典。
當然，蔡明亮並非孤身一人出席。畢竟，如果沒有李康生，怎麼能算真正慶祝他的電影生涯呢？李康生是蔡明亮在製作電視電影《小孩》時從街頭髮掘的演員，此後，兩人一直保持著合作，李康生幾乎主演了蔡明亮的每一部作品。他們的職業生涯可以說是由彼此定義的，所以對一個人的回顧也是對另一個人的回顧。他們就像一枚硬幣的兩面，東京也正是蔡明亮第一次在國際舞台上嶄露頭角的福地。
《小孩》
「我第一次被國際觀眾發現是在東京國際電影節上，當時我還是個新人導演，」蔡明亮解釋說，回憶起他的第一部長片《青少年哪吒》，該片在1993年獲得了青年電影櫻花銅獎。由於這個獎項，台灣電影在日本也隨之變得更受歡迎，他後續的許多作品也同樣在該電影節上亮相。
《青少年哪吒》
「在我的第一部長片亮相之前，我一直在執導劇集和戲劇。但自那以後，我對自己的作品有了很大的信心，但它們完全不具備商業性，也不容易宣傳推廣，所以我想當時之所以有人看到我的作品，甚至能夠被全世界看到，是因為它獲得了一個獎項。我當時很感激，但從未想過我會被邀請參加這樣的回顧展活動。」
蔡明亮作品的部分魅力在於他從容的節奏，在沉默中觀察其人物。這是他所有作品的一個明顯特徵，因為他讓演員真正居住並生活在他們存在的空間裡，而不是驅使人物沿著既定的路徑，或者說所有的布景都是自然的生活空間，而不是旅程中的不同落腳點。不過，隨著蔡明亮多年來信心的增長和經驗的積累，這種風格也變得更加明顯，尤其是在《不散》之後，他的電影因其沉默而愈發引人注目。
《不散》
而在《不散》這部電影中，蔡明亮對電影作為一種藝術媒介和創造性表達渠道的熱愛影響了他的風格，隨著時間的推移，這種風格已經越來越定義了他的職業生涯和作品。「我愛電影，我愛這種媒介，所以我一直在思考如何利用這種媒介的優勢。在開始拍一部電影之前，我通常會花一兩年的時間考慮如何拍、這部電影應該是什麼樣的，怎樣的風格能最好地講述故事，諸如此類的事情。但對於商業方面我沒有任何思慮。」
「例如，在《不散》中，主角不是電影院裡的人，而是電影院本身，所以為了表達電影院的空間和獨特的性質，我把節奏控制得非常緩慢，幾乎有一種沉思的感覺。正是這種創作方式，使這部影片在電影界引起了許多人的注意。至於影片的概念，我們的目的是創造一些關於藝術和思想如何在這樣一個地方聚集的東西。我的電影主要是由畫面驅動的，這使我更加強調在每個畫面所包含的深度，也使我更自由地嘗試新的風格，繼續前進。」
《不散》
在畫面的深度之外，有一個貫穿蔡明亮所有電影的不變因素：他與李康生的合作。當年籌備《小孩》時，蔡明亮在西門町的街上發現了在電動遊戲場工作的李康生，自此開始了兩人超過三十年的合作，李康生參與了蔡明亮的所有影片。談到他們的關係時，蔡明亮坦承：「遇到李康生就像命中注定。」
他們的初次會面，以及在拍攝早期電視劇和長片作品時觀察李康生的機會，使得蔡明亮想反映他的生活和自己的處境，並講述那些能夠捕捉到李康生的內心獨白的故事，或在銀幕上給他空間完完整整地展露自己。
《你那邊幾點》
顯得恰如其分的是，在蔡明亮回答關於兩人的合作和作品的很多問題時，李康生大部分時間都靜靜地坐著，就像一個旁觀者。或許長久合作的秘訣在於對彼此能力的相互尊重，以及對電影及其歷史的根深蒂固的愛，這也是他們在鏡頭前後保持密切關係的根本原因。
「電影剛開始都是無聲的，人物沒有台詞，我本人也不是一個話很多的人，」李康生邊思考邊說著。「我喜歡與世隔絕。人們經常問我是否孤獨，但我不孤獨，我喜歡這樣。我不喜歡有很多人混雜在一起並且吵吵鬧鬧的地方。蔡明亮也是如此，他也喜歡與世隔絕的感覺，我們都喜歡比較安靜的地方和電影。」
「在我們一起拍電影的過程中，我們有一些相似的經歷和觀點，我們都不太喜歡音樂，這就是為什麼這些電影很少有聲音，大部分時間都是無聲的。在《日子》中，Non來自寮國，我們不懂對方的語言，但兩人之間的聯繫非常緊密，沒有必要真正理解他們的對話，所以最終我們拍出了一部更安靜、更私密的長片。」
《日子》
他們對世界觀和工作的相通理解，以及他們如此緊密地交織在一起的電影事業，使得他們在電影中的合作以及蔡明亮的職業生涯在現代電影中是如此獨特。兩人缺一不可，而且從他們的偶然相遇和合作中萌生的經典作品自然也不會存在。
「如果沒有遇到李康生，我拍的電影就不會是現在這樣了。我可能會拍很多普通的電影，其中有很多音樂和對話。情況會有很大的不同。但我從李康生那裡學到了他的生活方式和節奏，這對我產生了巨大的影響，讓我拍出了更真實的電影。」
《日子》
對於蔡明亮來說，他的職業生涯是對一個演員的觀察，以及他通過自己的生活和觀察他三十年來的朋友和合作夥伴而總結出來的經驗和生活。當李康生生病時，他們創作了一部李康生處於生病狀態的電影，蔡明亮認為這部電影展現了李康生的最佳表演。
當夕陽在銀座的中心緩緩落下時，一個電影節以一次同名回顧展向一位導演的職業生涯致敬，同時，這也是對於在亞洲和台灣電影界罕見的一段長達幾十年的緊密合作關係的慶祝。這是一段雙方都不希望結束的合作，他們也表示計劃在未來繼續合作。畢竟，這個世界還有很多值得觀察的東西。