猶記得高中時候，語文課本上的許多近現代作家的生平簡介，都是要求背誦的。因為有一個考點，就是這些作者們的生平簡介。想必許多人都曾將男性作家們的資料混淆，而對於數量較少的女性作家卻記得很牢，比如冰心。冰心原名謝婉瑩，取的是「一片冰心在玉壺」之意。冰心在現代文壇享有崇高的地位，她生於20世紀的第一年（1900年）、卒於20世紀的最後一年（1999年），跨越整個20世紀的她被稱為「世紀老人」。
按說冰心老人在文壇取得如此高的成就，即便是她去世後，子孫們也應當以她為榮才對。但令人匪夷所思的是，她去世後墓碑卻遭到了孫子的破壞，還寫下了「教子無方，枉為人表」8個大字咒罵她。親孫兒毀壞奶奶的墓碑，這是為什麼呢？這還得從冰心自己身上說起。冰心的父親謝葆璋是北洋政府的海軍軍官，出生在這樣的家庭里，冰心7歲時就開始接觸古典文學，後來又接觸了現實主義文學。1916年，年僅16歲的冰心就寫出了《二十一日聽審的感謝》和《兩個家庭》兩部小說，開始在文壇嶄露頭角。
27歲時，冰心前往美國攻讀英國文學。也就是在海外留學的期間，她結識了後來的丈夫吳文藻。兩個人同在異國他鄉、志趣相投，很快便擦出了愛情的火花。1929年，吳文藻被北大聘為教授，二人邀請同事和同學在北大臨湖軒舉辦了婚禮。1931年，二人的兒子吳平出生。由於父母的工作原因，吳平自小便隨爺爺奶奶生活，17歲時才被父母接回身邊上學。被爺爺奶奶慣大的吳平，在學校里放飛自我，花起錢來大手大腳，而且對感情也不專一。
但冰心夫婦覺得一直虧欠對兒子的關愛，所以對於吳平的一些行為，即便是知道也沒有進行干涉。1954年，吳平畢業了，在日本從事與自己專業相關的建築修復工作。後來因為一次採訪，他認識了小自己10歲的年輕女護士陳凌霞。在此之前，冰心已經給兒子安排了相親，並且兩個人都很滿意，很快就發展到了選日子結婚的地步了。但是認識陳凌霞之後，吳平改主意了，他想和陳凌霞在一起。吳平有才華，也有成熟男人的魅力，很快就讓陳凌霞動了心。
兩人結婚之後才發現，最初的甜蜜並沒能持續太久，職業的不同和年齡的差距，讓這對夫妻經常發生爭吵。奈何陳凌霞已有身孕，只能為了孩子選擇隱忍。但是兒子吳山的出生，並沒能喚醒吳平作為一個丈夫和父親的責任感，反而在外面有了別的女人。陳凌霞知情後提出離婚，但吳平一直不同意，冰心看兒子兒媳鬧得這麼僵也一直在從中調解。礙於婆婆的關係，陳凌霞也將這件事拖著，直到冰心去世後才重提此事。陳凌霞為此事早已心力交瘁，便將這件事交給了兒子吳山。
吳山自幼隨母親生活，對父親的行為一清二楚，對他只有恨意。但兒子出面也沒能讓吳平同意離婚，反而繼續用老辦法——拖。吳平這一拖就是6年，直到吳山被這個父親氣到失去了理智，一怒之下便在奶奶冰心的墓碑上寫下了這8個大字。在吳山看來，自己的父親之所以有如此行徑，就是因為奶奶年輕時沒有履行好教育兒子的職責。但是之後吳山也意識到自己的行為確實過激了，也為行為向外界道歉。但即便如此，冰心與吳文藻的合葬碑上，曾經的紅色字樣也依舊刺眼。