六六不知道會不會為此而茫然：明明是自己和師父的相處日常，為此還用了近六年的準備時間，拿到了研究生學位，為什麼卻讓多數觀眾感受到「懸浮」？《後浪》究竟做錯了什麼？

這有六六的問題，但也許六六並不在乎。

「現實」，不好處理

六六所經歷的現實，對不少人來說是超現實。

一位零基礎、沒有專業背景的學生，直接拜入大師門下脫產當研究生。讀書過程里有一段時間住在導師家的時間裡充分學習，並在這幾年裡，掌握了不少技術，既能幫呂超緩解肩周炎，摸編劇徒弟的脈還能判斷出她昨天偷吃了冰淇淋。

劇里，孫頭頭是「姜氏針法的繼承人」，在第一集時就因著這個身份，在醫館接受一眾老中醫的行禮，後來也加入了任新正創辦的師承班。師承班故事是《後浪》的主線，故事開始於任新正辭去校長一職，想恢復中醫「師徒制」的舊統，這個班還不設門檻，有志於學習中醫者均可加入，於是我們看到了律師、護士、醫學博士、送外賣的孫頭頭等學生。

「中醫傳承人」這個點，比起脫產研究生還要再超現實上幾層。

本身就遠離現實了，再看任新正的診療方法——比起中醫診斷，更像心理諮詢，或者養生建議。有患者常年被負面情緒困擾，站在牆角聽完任新正的情緒課，立馬就解脫了，與丈夫離婚。一位老太太因為吃了太多的海鮮身體不好，任新正的診斷是「業障太多」，開出的藥方是「去祖國的大好河山看看，去三山五嶽走走，遇到寺廟可以燒燒香。」

不過，師承班也好，這種大膽下的「養生指南」也好，正是六六親身經歷的「現實」。

六六自己2018年發布的公眾號文章（名為《六六：出世與入世》，後轉載到公眾號@同有三和教育文化），為她這幾年的求學補充了更多細節。

2018年，她在籌備同有三和上海醫館，並稱「起心動念是三年前，劉力紅老師那時候還不是我的導師……他忽然打電話給我，讓我給他的學生找教室上課。」劉力紅彼時就在做「醫道傳承」項目，全免費教育中醫藥大學在校生和在職年輕醫生。

圖源：同有三和網站

六六於是求助了上海衛計委，衛計委在中醫藥產業園區內找到了一件教室。但後來教室沒了，「我那時候已經被劉老師訛上當他學生的班主任。他為了把我捆牢，還收我做研究生。」

六六繼續帶著班上的學生尋找教室，由此發願要為這個項目捐贈醫館。這個醫館得到了馬雲、張嘉譯、海清等名人的投資。

圖片來源：公眾號@同有三和教育文化

這麼一看，六六不僅僅是從零開始學習中醫的孫頭頭，還是那個劇里遇到最大挫折就是找教室的任新正。

劉力紅身邊的人，也願意接受他的「養生指南」。六六曾在2016年一篇文章里提到，「你會驚奇地發現，劉老師身邊的女性沒有一個穿裙子的，三伏天都恨不能裹成只露雙眼的異族。他一再強調火是生命之源。火熄了生命也就終結了。」

六六的劇里，都是她曾體驗過的「現實」。「我的想像力極其有限，所以我大多數現實題材的創作還是源於生活的。」

不過六六為了《後浪》而去體驗的現實，對於普通人來說，屬於魔幻現實主義的範疇。不是誰都能想學中醫就能拜到大師門下，還能發掘一線城市的精英資源幫大師搞定問題。

除了自身體驗，六六在寫《安家》時，花了大量時間，想從採訪對象里找到一個能作為女主角的「原型」。找到了之後，性格、故事基本就有了脈絡。

《安家》

據澎湃新聞報道，孫儷接下《安家》女主角後，問了六六許多問題，是六六「想都沒想過的問題」，「她會質疑這個人物性格的合理性，她為什麼是這樣的人物？「

不過如何從採訪的「提煉」具有普世的「合理性」，不是六六想考慮的問題，」但你知道我寫的這個人物，是我採訪出來的，所以這個人合理不合理，我沒有考慮過，我只是呈現，她為什麼是這個樣子我也沒有考慮過。

六六曾經很擅長處理「現實」，但她處理時間越久的作品，反而口碑越差。

2007-2009年間，六六作為原著作者兼編劇的三部作品接連上映，豆瓣8分以上，在當年電視劇收視率排行里也排在前列。三部作品寫作時都很快，《王貴與安娜》15天寫成，《雙面膠》用了22天，《蝸居》45天。

《雙面膠》和《蝸居》，是早年泡論壇的她看到網友們都在談論婆媳問題、房子問題，《王貴與安娜》則是比著自己金婚的父母寫的。

這三部作品六六都是以在論壇發帖的形式發布的，讀者們給予她及時的反饋和素材補充，比如《蝸居》里許多關於商務和法律的情節就是「粉絲」們的「出謀劃策」。

能贏得好口碑，有題材的優勢。三部作品都在「家庭倫理劇」範疇內，這一題材僅僅只是把它攤開來，就足以引發大家的討論，畢竟「家家有本難念的經」，絕大部分觀眾，總能從裡面找到一些自己的影子。

後來的六六不滿足於做「家庭倫理劇」創作者，而是想做「歷史一段時間的記錄者」，想寫當下的「歷史劇」。就像《心術》聚焦醫患關係，《女不強大天不容》思考傳媒行業的變遷，《安家》是當下中國的「買房」問題，《後浪》則是帶著「傳承傳統文化」的決心。

《心術》

從家庭倫理到當代歷史，攤子鋪大了，觀眾的共鳴反而變少了。

當下社會的變遷影響的仍然是具體普通的人，當代歷史劇也應該反映變遷的主角，如何變成了今天這樣的人。就像孫頭頭被選中，是因為她是所謂的「姜氏針法繼承人」，這種血統論，恐怕大眾無法共情。

歷史中的人應該反映的是社會學，而不是玄學。

回到之前《安家》的角色問題，最後，孫儷如何解決了她的困惑呢？六六告訴澎湃新聞，孫儷找了個星盤師，給房似錦算了一下命理星座，發現房似錦就是這樣的，於是欣然接受了。

被放大的狗血

流媒體時代，「黃金七分鐘，生死前三集」，前三集的絕大部分場景和情節，就會是大眾對這部劇的整體觀感。

《後浪》豆瓣前幾頁的一星評論，B站UP主們的吐槽，基本都集中在前幾集的劇情。其實，前期人物不合理的性格，後面也算有了一些解釋——

孫頭頭就是能做出把外賣潑到不講道理的人頭上的事，從小在福利院長大，身邊只有田星星一個朋友的她，靠的就是拳頭硬，自己保護自己，後面她也幾次因這種衝動的行為進過警局。

任新正前期好像總是在吐槽自己老婆，強調老婆和自己的區別。他說「我就是愛師父才娶了你」，但他就是如此「不近人情」，一心撲在了中醫上，對家人、愛人都較為疏遠，兒子甚至因為與他緊張的關係，痴迷起了極限運動。

可是這欲揚先抑，實在抑得太久，揚得太少，難以消解前期的畫面和台詞給人帶來的衝擊。而且網際網路觀眾，也越來越不接受角色有理由的撒潑打諢。

伴隨著「欲揚先抑」的，還有國產劇里密集的衝突。多數國產劇里，會設置長輩的年輕一輩價值觀上不可調和的矛盾，並在很長的集數裡去鋪墊、展開，並在狹小的人際關係里製造勾連。

這是六六一向擅長的。她的編劇作品，可以說是一部一個社會熱點。《雙面膠》和《王貴與安娜》都是上海本地姑娘與「鳳凰男」的愛情故事，前者多了婆媳惡鬥，後者50年的跨度給了大家庭更多敘述空間；《蝸居》聚焦一線城市買房難的問題；《心術》里則有醫患關係的呈現。

《雙面膠》 《王貴與安娜》

這些充斥著社會熱點和家庭矛盾的作品，總是躲不掉狗血的指責，但六六的回答話術通常是：現實比這更複雜。據揚子晚報，六六稱並非追著熱點寫，只是敢於把生活中的普遍問題放大：「飯館裡很多菜的作料都是家常能買得到的，為什麼飯館做出來的味道就會不一樣？我只是以藝術形式把生活放大，就像平時素顏的女孩化妝上鏡，但她還是本色的。」

所以六六的作品，不缺收視成績和討論度。

2019年酷雲的五大衛視電視劇收視排行，六六編劇的《少年派》排在湖南衛視第一。2020年的《安家》更是中國視聽大數據2020年年度收視排行榜的收視第一。網播量上，兩部劇也表現良好，在雲合數據的年度上新劇有效播放排行中，《少年派》在當年排第八，《安家》在當年排第五。《後浪》的收視基本沒掉過同檔期前三，在燈塔專業版上已經連續獲得三次全網正片播放市占率周冠。

《後浪》如果是在下午檔播出，想必能從《夏家三千金》《第二次人生》等狗血劇里，憑藉新鮮的職業設定和清新靚麗的主角脫穎而出。

可惜，它的定位是：中醫藥大學教授辭職創辦中醫傳承班，對個性不同、職業背景身份不同的學生因材施教，最終帶領他們成長為傳承中醫藥奔騰後浪的故事。

「厭女」和「爹味」

除了「狗血」之外，《後浪》被指責更多的，是「厭女」和「爹味」。

六六很愛寫「小三」，幾乎每部劇都有，共通的是創作者本人的厭惡，不同的是，複雜性逐漸被稀釋了。

《蝸居》里的海藻，為了幫姐姐海萍買房去向貪官借錢，結果開始了與貪官的偷情。六六曾激動地對東南快報記者說：「海藻顯然是在打破秩序走捷徑，碰見插隊的沒人管，以後誰還排隊呀？男人固然可恨，但那投機取巧的二奶更死有餘辜。」

《蝸居》

但這個角色，卻在當年獲得了不少人的同情，豆瓣高贊短評也認為「郭海萍是導致她妹妹走上這條路的癥結」。毒眸也在《救命，國產劇觀眾也太愛看抓小三了》一文中分析，《蝸居》里的婚外情，本身還涉及到權力結構、社會問題等諸多層面的問題，而不僅僅是「撒狗血」的工具。

而《安家》里的小三，與男主角「假離婚」買房結果「真出軌」了的張乘乘，很難說她反應了什麼問題，更多時候她像個串場的「工具人」，男主角需要理由與女主角被迫同居，於是她出軌了。作品需要話題，所以她理直氣壯地說「我只是犯了全天下男人都會犯的錯」。到後期需要給男女主角催化一下感情，發現自己懷上出軌對象孩子的她又回來賴上男主角。

六六認為海藻不值得同情，是因為她「侵占了資源」「破壞了秩序」。彼時的六六，是把婚姻當成事業在經營的女人，她想要扮演好女人的一系列角色，女兒、妻子、母親等等，並認為自己有一套非常成功的理論與實踐。

十年前，六六出版了一本書《女不強大天不容》，其中有篇文章《什麼樣的女孩會有好的歸宿》，寫道：中外的標準，女子要傳統，這在哪裡都不會錯。「所謂的傳統就是女主內，相夫教子，夫妻相互扶持，艱難的時候互為依靠。」

她詫異於很多女性選擇不生孩子。「你難道不知，你一旦自己選擇了捨棄母親這個職稱，基本上你人生的屋檐就少了一半了。你未來沒機會成為媽媽，婆婆，或者丈母娘，奶奶，外婆甚至兼而有之。你生活在一個只有一半屋檐的房間裡，你會覺得透氣，還是覺得不舒服？」

十年後，六六繼續在《後浪》里教人做「好媳婦」。

《後浪》里任新正的岳母看見他在幹活，立馬組織，然後讓自己女兒來干，並說：「男主外，女主內，不是挺好嗎？非得讓他拖地，干這些家務，看書去。」任新正說服妻子接受「野路子」孫頭頭的方式是，「這不是也是為了社會培養一個懂禮貌，擅持家的好媳婦嗎。」

在這樣的視角里，這群受過專業醫學訓練的學生，也會把懷孕與女性私德聯繫起來。得知超市暈倒的女孩兒有宮外孕，他們的第一反應是「沒想到啊，看起來那麼老實……」，兒子想把女孩兒帶回家治療，媽媽的第一反應是想趕走，不想讓女孩當「我孫子的媽」。這個女孩，大概永遠沒法進入六六「找到好歸宿的女孩」的標準。

不過十三年過去，六六除了想教人做「好媳婦」，還想教人做好「傳統文化的傳承人」。

B站不少人吐槽《後浪》時，關鍵詞都是「封建」「父權」。在這個師承班，孫頭頭因為自己「傳承人」的手法，要接受一眾長輩的行禮，任新正的兒子不願意行禮還要被他嚴厲批評「你要是不願意行禮不想干這行了你現在馬上走，省的在這個家裡委屈你」。

在師承班裡，沒有道理只有師傅的真理，孫頭頭上課睡覺就是「愛惜身體」別人玩手機就是「還不如孫頭頭睡覺呢」，孫頭頭搶了室友用來學扎針的小皮人，室友對任新正表示想換宿舍，任新正反而怪室友小七，「如果你把這75元的事不放在心上，這就不是什麼大事。」

任新正的演員吳剛在接受自媒體娛理採訪時回應道，大家說「封建」的這一面，是他們做功課的時候，發現劉力紅老師和徒弟的相處就是這樣的。「劉力紅老師有點不苟言笑，他的徒弟對他非常尊重，比如和老師說話一定要站著，要尊稱「師父」……我當時說編劇寫得還真像他們。」

吳剛也表示，自己可能還需要好好琢磨消化一下觀眾的反應。「但觀眾的反饋讓我意識到，現在年輕觀眾們對影視作品有更高的要求，他們希望能有一種價值觀的傳遞。」

這種在師徒制里「沒有道理只有師父真理」的情況，對六六來說，也是她的「現實」。

她2018年曾轉發一則「寒門博士被導師PUA後自殺」的新聞，稱「現在的孩子都不知道腦子裡想什麼裝個窗簾、買個菜、打掃個衛生就委屈死了……人別太把自己當回事，你伺候伺候老師，那不是應當的嗎？」在被網友批評後她還認真回應：「完全不是調侃而是發自內心的感受……我覺得以干瑣事為樂趣，才會招來各色人等的親近。做任何行業，情商都是第一位的。」

所以在《後浪》後續的劇情里，強調個人邊界、不常與班級同學一起行動、不太關心班級動態只關心自己學習的律師楊小紅，就屢屢被任新正等長輩批評，同時被安排了「在山上摔倒後無人關心，任新正來說你應該多關心一下班上同學，你看大家為什麼這麼喜歡孫頭頭」的劇情。

但，這可能已經不是現在年輕人的想法了。想讓年輕人做你的「後浪」，但你真的關心年輕人想往何處奔涌嗎？

許多老一輩創作者在寫到年輕人時，都會有這樣被指責「爹味」的時刻。比如這幾年的正午陽光。

毒眸曾在《都市劇怎麼成了正午陽光的短板？》一文中寫道，正午陽光的中堅力量，多出生於60或70年代左右，正是《大江大河》這部劇里的主角，在改革開放後巨大的社會變遷，把奮鬥內化為習慣。社會的急速發展，也讓他們收穫奮鬥帶來的正向結果。

《大江大河》

這一批人是心懷時代的，在侯鴻亮的採訪里，他常常把劇集放到社會變遷的大坐標系裡來提煉價值，正午陽光、以及前正午陽光時代他們尚在山影時，都有意無意地在做用電視劇完成一部「現代編年史」。這或許也是74年出生的六六，如今想要寫「當下的歷史劇」的原因。

在能寄託其家國情懷和對宏大命題思考的劇里，《正午陽光》的「爹味」會更自然，比如《琅琊榜》和《大江大河》，可在充斥著遠離觀眾生活日常的商戰劇情的《相逢時節》，和同樣不那麼「接地氣」的《歡樂頌3》里，正午陽光的「爹味」，還沒找到與當代年輕人對話的方式。

而對六六來說，走出家庭倫理和情感生活的舒適區，進入到「當代歷史」的宏大命題里時，她既無法共情當下年輕人的狀態，又一定要把「傳承」的重任交到年輕人的肩頭，同時又在處理「現實」時，沒法將個體的經歷提煉為與時代的共振。矛盾就此產生。

對所有「前浪」來說，「爹味」都產生於他們將自己視為「前浪」，把年輕人視為與他們「奔涌在同一條河流」里的「後浪」的時刻。

什麼時候他們能真正感受到這種流動，而不是非覺得他們應該往哪些軌道走，也許那就是對創作者和觀眾來說，都鬆了一口氣的時刻。