平遙電影節開幕了，本屆開幕影片是魏書鈞導演的《河邊的錯誤》。
這無疑是一個相當有分量的選擇。
早在今年五月，我們就已經對這部新片非常好奇。它在坎城驚艷亮相，入圍了坎城的「一種關注」單元，並且收穫了相當不俗的評價。
後來，這部電影還相繼在諸多國內外電影節展映，包括耶路撒冷電影節、溫哥華國際電影節、倫敦國際電影節、釜山國際電影節……能夠得到如此之多的認同，足以說明本片的品質保障。
而現在，它終於回到了平遙。
昨日的首映禮上，原著作者余華也很驚喜地被請到了現場。余華老師還是一如既往有梗可愛，讚美了平遙電影宮的椅子很舒服，也對影片給予了很高的肯定，甚至認為電影結尾超越了原小說，「我看了兩遍，第二遍更喜歡，真的非常高興。」他評價魏書鈞導演能夠把生活的質感拍出來，朱一龍的表演更是無瑕可及，還很幽默地談到了《河邊的錯誤》背後的改編故事，這部小說看似很好改，其實很難改，是一個「陷阱」，許多人包括張藝謀在內都掉進了陷阱，沒想到這幾個年輕主創掉進去了還能再爬出來。
在看過電影之後，會有一個強烈的感受：這可能會是你今年能在大銀幕見到的，氣質最為獨特的國產文藝片。
你可能會喜歡它。
但千萬不要試圖去尋找答案。
乍一看，《河邊的錯誤》是一部懸疑片：一位老婆婆在河邊被謀殺，由此牽涉出了眾多嫌疑人，以及更為弔詭的連環殺人案。
但很快你會發現，案件絕非本片的重點，兇手是誰也並不重要。
畢竟，有哪部懸疑片，主角查著查著，自己就瘋了呢？
本片的男主角，朱一龍所飾演的馬哲經驗豐富、相信邏輯理性，但卻因為一個看似順利的案件而導致內心秩序崩塌。
他逐漸分不清超現實、夢境、記憶和現實。
他逐步走向「瘋癲」。
而實際上，觀眾觀看這部電影，也像是代入了馬哲的視角。我們以為自己能看懂這部電影，正如馬哲以為自己一定能偵破案件。可是最終，我們和馬哲一起，一步步踏入了混沌。
所以，在文章的開頭，這也是我們對每位觀眾的忠告：觀看《河邊的錯誤》，不必太依賴於以往的觀影經驗。沉浸，感知，不求甚解，才是最佳的打開方式。
為什麼《河邊的錯誤》會是一部如此難懂的電影？
還是要從其原著說起。
電影《河邊的錯誤》改編自其同名小說，是余華在1987年所創作的一部中篇小說。
張藝謀在拍《活著》以前，最初想要影視化的作品，正是這部《河邊的錯誤》。據說他甚至都和余華一起寫了一版劇本出來，但還是覺得不行，才轉向了《活著》。
余華自己也在採訪中提到，包括張藝謀在內，先後至少有四家公司都嘗試改編過這個故事，但都放棄了。這個小說「很難改，很難改」。
和《活著》相比，《河邊的錯誤》更晦澀、更難懂、實驗性更強，非常能凸顯其早期反傳統的寫作風格——荒誕、散亂、無秩序。
故事的最開始，么四婆婆死在了河邊。目擊證人是一名孩子，他見到了么四婆婆的頭顱，將這件事告訴了許多大人，但沒有人相信他的話。
馬哲調查了幾位嫌疑人，有人一上來就說「我從來就不相信別人會相信我」，有人則主動說「你們來抓我吧」。
聲稱自己案發時去了河邊的人，調查後卻發現他根本沒有去過。這些人似乎分不清現實和幻想，與自己無關的事情，也覺得是自己所為。
甚至連死者么四婆婆，都顯得如此怪誕——她收養了一個瘋子，將瘋子當兒子一樣悉心照顧，卻任由瘋子來鞭打自己，還在臉上洋溢著幸福的笑：「他打我時，與我那死去的丈夫一模一樣，真狠毒啊。」
第一遍讀這個故事，會覺得自己沒懂。第二遍讀這個故事，會發現它的精華就在於「讀不懂」。
一個傳統的偵探故事，核心在於邏輯：殺人有邏輯，破案有邏輯，犯罪手法、行為動機、偵破方式，都需要有邏輯。
而《河邊的錯誤》雖然戲仿了偵探小說的形式，但作為一個當代的、反傳統的故事，其風格卻是處處都在「反邏輯」。
人與人之間的關係是異化的、是怪誕的。
所以嫌疑人在接受審訊時，才會說出那些怪異的、不符合常理的話語。你無法理解他們所說的內容，但你讀懂了他們所表達的情緒——恐怖，孤獨，焦慮。
人的生存和死亡，也似乎是沒有邏輯的。
兇手是一名瘋子，他殺死了照料自己的么四婆婆，還殺了一名孩子——他殺的似乎都是人倫秩序里最「不該殺」之人，可一個瘋子懂什麼「該不該」呢？所以，在這個故事裡，殺人與被殺也是無理由、無秩序、無意識的。
最終，藉由一個反高潮的結尾，余華將這種反邏輯推向了高潮：瘋子殺人不會受懲處，因此馬哲開槍打死了瘋子。但他卻必須同樣變成一名瘋子，才能得到同樣的赦免。
於是，在妻子和上級的哀求下，在心理醫生日復一日的造訪下，馬哲終於承認了自己是一名瘋子，被送往精神病院。他以為自己在做對的事，卻成為了一名瘋子。
對於讀者而言，這似乎是一個最為血淋淋的警示：當你試圖尋找答案，就會踏入瘋狂。
還記得第一次讀完《河邊的錯誤》，是在一個深夜。
在強烈的震撼之中，我忍不住想，這的確是一個非常適合改編成電影的故事。它天然地有著電影感，令我們在閱讀文字之時，眼前已經浮現出了冷峻的畫面。
要如何將這樣一個難懂的故事，搬上銀幕呢？
魏書鈞做得最對的一點就在於，他沒有將這個故事變得「好懂」。
但他的確讓它變得很「好看」。
電影《河邊的錯誤》最加分的地方之一，正在它的視聽層面。
影片首先賦予了整個故事一種非常真切的年代感。在前期籌備階段，主創團隊就參加了大量的紀錄片、資料片，來確認當時人們的生活狀況；選址於江西和浙江，因為當地保留了很多的老建築，能夠真實展現當時的環境。
全程採用膠片拍攝，大量選擇固定機位和長鏡頭，一方面是製造了一種與人物保持距離的凝視感，同時還增添了一種南方縣城獨有的氤氳、潮濕氛圍。
影片用非常精巧的畫面，呈現了余華原著中那種標誌性的「零度敘事」：這是余華最顯著的創作風格之一，他的敘事風格是簡單的、冷靜的，視角是客觀的、抽離的。越是如此，就越能凸顯出苦難的龐大，與人物的渺小。
在影片中，當馬哲平靜地在小鎮中遊走時，你會覺得這是一個巨大的籠子，一團能吃人的霧，將他漸漸吞吃進去。他的臉永遠隱匿在光線無法觸及之處。
長鏡頭一次次如低飛的鳥，掠過那條鉛灰的河流。你仿佛重回福康納筆下喧譁而騷動的老人河，你知道時間在流逝，河流下掩埋著混沌，一切不可知都將被沖刷而去。
導演用膠片捕捉了一種永恆的氣質。在一種不確定的文本里，那種文學性的鏡頭語言、那種影像的浪漫和陰鬱反而是最具有確定性的。
從文本層面上來說，電影的改編則主要體現在了兩個方面，一是鋪設了更為豐富的細節，二是更為深入地塑造了主角馬哲。
小說原著的實驗性很強，電影在保留其骨架的基礎之上，還增添了大量豐富的意象、寫實的細節，使得影片的敘述更為紮實有力。
片中有兩個令人印象深刻的意象，電影院和超現實的夢境。
在故事的最開始，主角搬到了廢棄的電影院辦公。這一幕天然就有著一種荒誕感，似乎這群人是在舞台上辦公，他們本就是在被「觀看」，在進行一場戲中戲。而在故事的後半段，馬哲的夢境里，他的人生變成了大銀幕上的一場演出，他在河邊推倒了燃燒的膠片……這是與現實的遙相呼應，是虛與實的錯位，也是小說文本與電影的隱喻和自反性。
馬哲的夢魘，在影片中穿插出現。最開始，它是具有某種「揭示性」的，它讓觀眾看到了案件中死者們的死因；但在故事的後半段，它也變得更為混沌、邪惡和超現實，它像是一種關於死亡的、毛骨悚然的預見，或是一種凝視深淵、再與深淵回望的應與答。伴隨著《月光奏鳴曲》的響起，優雅古典的樂章也失去了秩序，反而變成一種恐怖的、無法逃離的循環。
這些意象都服務於男主角馬哲的塑造，也讓我們更深入地看到了他的內心。
在原著之中，馬哲更像是一個線索、一個視角，引領著讀者走遍小鎮，直到故事最後，他的瘋狂也像一聲槍響，猝然地宣判了故事的終結。
而在電影里，馬哲整個「變瘋」的過程，卻是詳盡的、是充滿代入感的。在導演精心的編排、也在朱一龍精湛的表演之下，觀眾非常沉浸地看到了，他是如何被一步步地逼至瘋狂。
三等功是他的過往，夢魘充斥著他的大腦，《月光奏鳴曲》則是他耳邊迴蕩的大河之聲。觀眾聽他所聽、見他所見、想他所想，近距離地感知了瘋狂。
我們首先在他身上讀到的是一種無力感：這個男人經驗老到，充滿正義感和責任感。在傳統的偵探敘事裡，他應當扮演偵探和英雄。但在這怪誕的小鎮里，他卻無力撥雲見日，反而在探尋秘密的過程中，深深陷入其中。影片所展現，是他作為一個外來者，如何闖入了迷霧般的敘事裡，逐漸被其吞沒。
由此而來的，則是一種宿命論：究竟是誰將馬哲逼瘋呢？是這個陰鬱怪誕的小鎮，是小鎮中每一個不正常的人，是一種群體性的混亂、恐慌、非理性。
但同樣的，也是他自己。
河邊命案將一個落後小鎮中諸多難以啟齒的秘密暴露於眾，而馬哲越是追查，就越會看到更多本不該看到的東西。越是探尋真相，就將自己與真相推得更遠。女裝癖許亮選擇給他送一面錦旗，再在他面前自殺。這面錦旗正是血淋淋的榮譽，是對榮譽的解構，也是悲劇性的判詞。
又或許，生而為人就是難逃發瘋的宿命。瘋即是合理，瘋是一種無法逃離的存在。
「瘋」的不只是馬哲。
整部電影都瀰漫著「瘋氣」。
么四婆婆享受被瘋子鞭打，許亮有女裝癖，王宏沉迷於詩歌性的不忠，錢玲則是執迷於鏡花水月般的愛情……
他們坐在審訊室里，被拷問的並非真相，而是荒誕。被審判的也並非罪惡，而是瘋狂。然而「瘋」像是一種傳染病，令坐在審訊桌另一端的人，也在劫難逃。於是馬哲也瘋了，不僅他自己，甚至包括他未出生的孩子，都註定要「發瘋」。「瘋」變成一種基因。
「瘋」也是一種象徵。任何與「主流社會」相悖的人，都會被定義為瘋子。但哪怕是不瘋的人，生活在這個社會裡，面對著巨大的壓抑、恐慌，何嘗不會逐漸地被「逼瘋」呢？既然如此，瘋的究竟是個人，還是社會？非理性的，究竟是個體，還是時代？生而為人，我們引以為傲的理性和判斷，面對現實的擠壓、時代的巨流，是否註定要潰不成軍？
《河邊的錯誤》真正的意義，正是用荒誕的故事之皮囊，用最不可理解的人物和敘事，來試圖觸及這個世界真正的真實——那種被掩埋在一切「合理」和「應當」背後的真實。
或許，命運本身就是非理性的。
命運是一條無法逃離的河流。越是對抗命運，就越是被命運所操控。
一切都充滿著不確定性，連生與死都只是偶然。詩歌和文學賦予了它們任何特殊的意義，但在現實里，生就是生，死就是死，僅此而已。它們無從選擇，更沒有預兆。與其說瘋子是兇手，不如說命運才是兇手。人都難逃一死，死在河邊，死在瘋子手裡，也只是一個輕飄飄的「錯誤」。
書寫著這樣一種非理性的《河邊的錯誤》，也有著自己的命運。它的命運，就是不被讀懂，也不必去懂。它只是邀請你，和馬哲一起去邁過那條河。它是一場遊戲，也是一次體驗。