新京報訊（記者 周懷宗）2019年12月26日，貴州六盤水的深山裡，一早就飄起了零星的雪花，溫度降到零攝氏度以下，枯乾的灌木和枯黃的草葉上，結滿了冰晶，水城縣玉舍鄉紅髮村涼山組，58歲的鄧小桃雙手握著一個兩頭粗中間細的木杵，像舂米一樣，費力地將和著水的煤粉舂成煤餅。
這個深山裡的村莊，已經整體搬遷，僅有三四家人不願意搬遷，仍留在山裡，鄧小桃家就是其中之一，她從小失明，一生都摸索著生活。
村民搬走後留下的空房子。
只剩下4家人的山村
從水城縣到鄧小桃家，沿著山路開車，大概需要1小時40分鐘左右。
最後一段1公里左右的下坡路沒有硬化，陡峭、狹窄，汽車雖然能通過，但若碰上下雨，下去就可能上不來。
六盤水的深山裡氣溫已經降到了零下，草地上都結了冰。
鄧小桃的家，就在這段陡峭的土路盡頭，家裡除了她之外，還有剛結婚不久的兒子兒媳。兒子顏小舉31歲，2018年結的婚，夫妻倆都在家務農，沒有出去打工，他父親早逝，大伯顏設向也和他們一起生活，差不多快20年了。
站在鄧小桃家門口，門前就是山崖，山崖下的坡地上，開墾出一片片大大小小的耕地。這個村子是七八十年前才搬到這裡的，村子裡的人們，就在這些散落在山間的土地上耕種，養活一家人。
顏小舉一家圍坐在家裡。
顏小舉也曾經去打工，但因為沒有文化，收入太低而回鄉了，「出去過一段時間，收入很低，一兩千塊錢，我自己還抽個煙，一個月下來什麼也不剩。而且家裡也離不開人，母親看不見，得有人照顧，所以就回家了」，他說。
除了顏小舉一家，沒搬的還有三家，但有兩家並不常住在村裡，全家人都在城裡，常住的還有顏小啟家，顏小啟告訴記者，他們家有9口人，哥哥和嫂子帶著幾個孩子在城裡打工，弟弟上學，常在家的只有他和父親。
顏小啟的父親背著一筐黃豆準備拿出去賣。
新京報記者到涼山組時，顏小啟的父親正要出門，他背著一筐黃豆，想去山頂的公路邊上賣掉。
顏小啟家是一排石頭房子，石牆上到處是剝落的牆皮，陳舊的木門打開後，是一間空蕩蕩的客廳，沒有生火，屋裡格外陰冷，幾隻雞在地上尋食，他們的臥室里只有一張床，是顏小啟和父親的住所，臥室隔壁是一間豬圈，是他們養的年豬，豬不太大，他們想再養幾天。
顏小啟家的外牆，他家是一座石頭房子。
因地而來，因地而留
涼山組的村民多姓顏，家裡都保留著完整的家譜，在顏小舉家，記者看到了他們的家譜，家譜的最前面，有顏真卿像，顏氏家譜可以追溯到孔子的弟子顏回。
顏小舉家的家譜，是前些年顏氏族人重新增補的，他的母親、父親以及他自己，都名列族譜，但新婚的妻子還沒有列入，沒趕上那次修訂。
族譜上，同樣有顏小啟一家的名字，族譜上嚴格按照輩分排序，顏小舉和顏小啟都是家字輩，他們在族譜上的名字也是「家舉」「家啟」。
「我們祖輩其實不住在這裡，聽老人們說，他們當時聽說這裡有地，所以就搬來了」，顏小啟說，「現在要搬出去，我們其實同樣擔心，外面沒有地，家裡沒有打工能力的人，生活會很困難」。
村民搬走後留下的空屋。
事實上，搬遷後，他們在山裡的地並沒有收走，當地政府實施扶貧項目，將村裡人的地統一起來，種刺梨，政府經營3年，每年每畝地給村民400元，3年後，刺梨長成，再還給村民，由村民繼續種植經營，「當時說3年後長成了，就讓我們自己種自己賣，長不成，地也會還給我們。」顏小啟說。
之所以不搬，和他們對土地的擔心有關，顏小舉說，「在這裡種地的話，怎麼也能養活自己，但在山下，種地太遠了，而且山下什麼都要買，生活成本太高了，不知道該怎麼生活」。
搬還是不搬，他們有各自的想法
山村裡生活不易，道路難行、也沒有自來水，留下的幾家村民，吃水全靠一口水窖，水窖積蓄雨水，雨多的時候，吃水不難，但如果雨水少，他們就要去山的另一邊背水。
山村外的安置房小區。
搬出山村，生活環境是否會更好？
顏小舉他們並不樂觀，「確實，道路、水等確實方便了，但生活未必更容易，而且安置的房子很小，每個人只有20平方米，四口人的家，80平方米分成兩層，每層都特別小。更重要的是，種地太遠了」。
萬小桃一家人正在翻地。
在村口，記者遇到正在翻地的萬小桃一家人，他們在2019年4月搬到安置房，但種地要回到村裡，「大概要走一個多小時」。對於新居的生活，她說，「各有各的好處，各有各的不好，山下的生活確實比山上方便得多，但生活成本也高，而且種地要走很遠的路」。
其實，顏小舉一家人並不排斥搬遷，他們自己也希望能搬，只是希望能夠得到更多的幫助。顏小啟也表示，「現在這麼搬過去，可能連自己都養不活」，但究竟需要怎樣的條件，才能讓他放心搬遷，他自己也說不好。
村裡還沒搬走的人家。
同樣沒搬遷的顏亨全一家人，意見也不太一樣，顏亨全一家常年在外，村裡的老房子已經很久沒住了，門口的小路被荒草淹沒，已經進不去人了，而且房子也多處坍塌，顯然不能再住了。
顏亨全的弟弟顏亨美想搬，他不希望未來住在這裡，只是對新居的環境不太滿意。不過顏亨全卻不想搬，他曾想過回村創業，但因為沒有條件，一直沒能成行，「我不反對搬遷，只是自己不想搬，我希望能把路、自來水這些基礎的設施修好，這樣回去創業也就有條件了」，顏亨全說。
新京報記者 周懷宗
編輯 張樹婧 校對 柳寶慶