老實人，塞尚。

左拉一開始就知道，除了努力工作外，他要去取悅巴黎的文藝圈。就像他有了小小的成功後，告訴塞尚的一樣，在巴黎取得成功，要周旋，要交遊，要世俗。

可是，老實人塞尚又怎麼知道這些？更何況即使他知道，也還是會不屑。塞尚質樸而直接，一心一意地信仰藝術，一心一意地信仰左拉，即使巴黎的整個畫家圈都不接受他。

可是，對一個內心純粹，對友情懷著信仰的老實人來說，左拉心中這一丁點兒的懷疑，就是二人友情悲劇的開始。

塞尚可以接受左拉娶自己的前女友為妻，可以接受這位朋友「你要世俗」一點兒的勸諫，但他不能接受的，就是懷疑。懷疑他的才華，他的努力，他的藝術。直到最後，左拉給了他致命的一擊。

當時，已經出名的左拉寫了一部《傑作》。在書中，他以塞尚為原型，描寫了一位相信自己有天才，但實際上沒有天才的藝術家，最終自殺的故事。塞尚讀後，大為生氣，他寫了一封信給左拉，以示絕交。

塞尚說左拉變成了，他之前所痛恨的資產階級，左拉說塞尚一直是啃老族，不能像自己一樣自食其力；塞尚說左拉是死胖子，左拉說塞尚是死禿子... ...是的，友情就是這樣結束的，以一點懷疑開始，最後引發了一場文學藝術史上的悲催決裂。

人們不能理解，兩個天才，應該惺惺相惜，怎麼會決裂？他們對於藝術都有完全的堅持：左拉每有好句，總是失眠，起夜數次，數次修改文本；塞尚創作的時候徹夜不眠，為一筆色彩想很久很久。

然而決裂是必然的。左拉骨子裡是科學的，現實的，塞尚卻是浪漫的，極其精神性的；左拉打扮得漂亮精緻，好像個資本家，塞尚滿身油污，風吹日曬，粗魯得好像個老農民。

但這兩個人的外表卻隱藏了他們，顛倒了他們。左拉軟，善於服軟，所以他雖錦衣玉食，但在塞尚面前卻絕望地喊出：「我就是個失敗者，因為我為了暢銷而寫作！」塞尚硬，永不妥協，他是山間的飛鳥，在巴黎和沙龍上虛偽瀰漫的世界感到窒息。

左拉以軟屈服於世界，違背了當初他對藝術的信仰；而塞尚卻以硬抗擊著世界，在日復一日的修道中成就著自己。

命運和個人選擇，讓左拉從窮小子到了大文豪，讓塞尚從富二代到了每日顏料滿身住在山裡的瘋子。

左拉在世的時候就已有名，人們歡迎他，仿佛百鳥朝鳳一般。塞尚一生，都沒有在博物館中看到自己的畫，連艾克斯當地美術館的館長也發誓，只要他活著，就決不讓塞尚的畫進入美術館。

塞尚四十七歲死了父親，五十歲死了妻子。此後，他畫出了在藝術史上銘記千古的一系列著名作品，其中，聖維克多山風景圖占有重要席位。

在對此山與眾不同的，稜角嶙峋的山石的觀看冥想中，他形成了立體主義的畫法，並把對自然本體的沉思與個人的自由表達融為一體，開創了現代藝術的先河。

里爾克說：「關於塞尚的晚年，我想我還知道一些。他蒼茫，穿著破損的衣服。當他去畫室時，孩子成群在他背後追跑，丟石頭，好像在趕一隻喪家之犬。

可是在他心靈的深處，卻隱藏著一個可愛的人，或者在某些被激怒的時間裡，仍向罕有的訪客擲出他深湛的意念。」

塞尚死於寫生途中，遇上的暴風雨所引起的疾病。他死之前，還在堅持工作。死後，人們稱他為「現代藝術之父」，他被發掘，被供養，像上帝一樣站在現代藝術的祭壇上，散發著耀眼的光芒。然而生前，他卻是那樣地孤獨。

藝術的道路上每天都是人來人往，熱鬧極了。然而以藝術為生命者，註定是孤獨的。因為，孤獨，是追求永恆的背面圖景。