為了得到一個孩子，女性可以有多拼，又多不計代價？
前幾天，她姐在博主王慧玲分享的一個帖子裡，被刷新了認知。
這是一個做試管嬰兒的媽媽寫下的親身經歷——
她試管做了4次，孩子生下來很不容易，關鍵是，她和孩子身上留下了一堆後遺症。
上下滑動查看詳情
吃藥打針、懷孕保胎用的激素，傷了她的肝腎；
孩子出生後嚴重過敏，吃不了肉蛋奶，她沒一天不為孩子的健康操心；
她還查出早期腎癌，48歲開始更年期，腸胃也壞了......
每句話都夾雜著媽媽的焦慮和崩潰，觸目驚心。
同時，她姐還看到一個國外的媽媽分享自己做試管的經歷。
她把自己打的針全部留下來，跟新生寶寶放在一起合影，留作紀念。
圖源：網絡
這極具衝擊感的畫面足以讓人意識到，一個拚命想要孩子的媽媽，是真的無數次拼過命。
只是，每次看到這些為了孩子豁出去的女性，她姐都忍不住想問：
生育是兩個人的事，為什麼總是女性在折騰自己的身體？
男性和精子的重要性，很多時候被選擇性地忽視，在女性身上找解決辦法，把她們的身體當作實驗里的小白鼠，吃藥打針取卵，流產或保胎，成了理所當然。
對性，我們是如此羞恥，避而不談。
而對女性的生育，我們是如此冷漠，以至於習以為常。
那今天，就講講生育里女性背的鍋，以及消失的他、消失的精子。
求子之路上的孤勇者
現在不孕不育的人到底有多少？
2021年，《柳葉刀》發布的一項報告指出：
2007年到2020年這13年間，我國不孕的發病率從12%升到了18%。
越來越多的夫妻，已經生不出孩子了，你的身邊，可能就有人正在為懷孕發愁。
但生不出孩子，從來不是女人一個人的事。
另一項數據則表明，在國內做輔助生殖治療的夫妻中，至少有1/3是因為男性少精、弱精，為不孕的第二大因素。
圖源：澎湃美數課
只是這第二大因素，少有人關注，生不出孩子，大家都習慣了在女性身上找原因。
漫漫求子之路上，也都是女性的身影。
看看娛樂圈裡光鮮的女明星，說起為生孩子吃的苦，沒人忍得住眼淚。比如前一段時間離婚的Melody。
當初她求子求了4年，每天給自己的肚皮打針，打到整個淤血。
取卵之後肚子脹得像青蛙，大出血到昏迷，差點連命都丟了，她也還要繼續試。
圖源：網絡
打開報紙，看到新聞里講好萊塢45歲的女明星懷龍鳳胎，她眼淚立刻就掉下來。
「為什麼我30歲連一個孩子都弄不出來？」，生不了孩子，似乎是她一個人的失敗。
但有醫生告訴她，她的身體挺好的，不是她自己的問題。
誰也有問題，不言而喻。
圖源：《康熙來了》
蔡康永問Melody，好意思指出丈夫的問題嗎，向來直爽的她含糊其辭：
沒有......忘了......
圖源：《康熙來了》
妻子受盡了求子的痛苦，差點付出生命的代價，還不忘替丈夫遮遮掩掩，留一絲顏面。
不得不說是一項傳統的黑色幽默。
試管之路上還有張庭。
她試管做了9次，3年里打了不止一千針，才懷上了女兒。
那時，她做一次失敗一次，要哭無數次。
打針排卵配對成功，等植入了身體，還要臥床20天不能動，失敗了又再重來。如此反覆。
圖源：《超級訪問》
第8次試管失敗，她的身體已經脆弱到連風吹過手腳都會痛，本想放棄，父母也不忍看她再吃苦，可丈夫希望她繼續做，這才狠心做了第9次，如願懷孕。
去年剛生了孩子的林志玲，也是試了十幾次才成功。
說起這十幾次，林志玲立刻就語帶哽咽，紅了眼圈。
圖源：網絡
身體的極致痛楚，巨大的心理壓力，都壓到媽媽一個人的肩膀上。
再看看網上素人們分享的求子細節，你更會發現，這不是常人可以忍受的折磨。
除了每天都要打針，針孔密密麻麻之外，幾乎每個人都會說到取卵的痛苦：
「比順產生孩子都痛」，「痛到全身發麻、僵硬」。
圖源：小紅書
而扎進身體的那根取卵針，比小臂還要長。
圖源：網絡
取卵之後，還可能有一系列的身體反應：
腹腔積水，盆腔積液，心肌受損，肝腎功能損害......
圖源：小紅書
懷上了只是開始，異位沒有，有沒有胎心，每天都在擔憂。
打保胎針，長時間臥床，時時刻刻活得小心翼翼，或是面臨更多的失望、焦慮、崩潰、抑鬱......
以上這些由內到外的折磨，很少會有女性主動談起。
她們習慣了感恩，而不是抱怨，所有不堪回首的痛，到最後往往會化作一句簡練的「為母則剛」。
媽媽們感謝自己的勇敢，經歷了，成長了，為了孩子吃再多的苦都值得。
圖源：網絡
旁觀者看她們受罪，也許會表示不理解：
這孩子是非要不可嗎？家裡有皇位要繼承？
圖源：小紅書
某種意義上，能拚命到這種程度，確實是非要不可了。
因為她們知道，相比於身體遭受的痛，沒有孩子，面臨的可能是一系列更摧毀人生的審判。
馴化女性的土壤
很多人樂於美化誕下生命的母親，歌頌生育能力是造物的恩賜。
然而對一些人來說，子宮的存在也像一種懲罰。
因為我們一直成長在這樣的敘事和價值觀里：
不能生孩子的女人，是不下蛋的母雞。
沒有孩子的女人，一生再成功都不完整。
甚至連女性自己，也將此信條植入頭腦，受過再多的教育，修習再多的才能，也難逃所謂「完整女人」的命運。
圖源：《康熙來了》
畢竟，時代是在進步，《娘道》的幽靈永遠在徘徊。
當愚昧落後的文明擰成一根鞭子，揮向的，是每一個不能延續香火、傳宗接代的女性。
即便連初中生都知道，生男生女取決於男性精子中的性染色體，但現在還有大把的人把「生不齣兒子」的責任，轉嫁給女性，「老x家絕後」，是女人的肚子不爭氣。
圖源：網絡
正是因為我們習慣將生育的鍋單方面扣在女性頭上，讓她們往死里卷，民間那些離譜的求子偏方，才會一致在女性身上大做文章。
偏方包括但不限於：
喝符水，吃壁虎干，喝蜘蛛、蜈蚣一類蟲子熬出的五毒湯，配著米酒生吞青蛙，一打嗝就像青蛙要跳出來......
還有傳說中吃了就能改變胎兒性別的「轉胎丸」。
女性不斷折騰身體，只為生在孩子，當然，最好是生下兒子。
圖源：網絡
每一句告誡，每一個偏方，每一次吃苦，都是一項針對女性的聽話測試。
她們被馴化著，乖乖擔起傳遞父系姓氏的責任，開枝散葉是她們生而為女的義務。
生育和女性緊緊綁定，那男性去哪裡了？
《第二性》中指出了殘酷的一點：
在父系制到來時，男性堅決要求傳宗接代；人們不得不仍然在剩餘中給予母親一個位置，但人們認為，她只不過攜帶和孕育活的種子：
唯有父親才是創造者。
生育的壓力和過錯，女性全責，她們的子宮，不過是孕育胚胎的「培養皿」。
男性的精子，才是創造生命的源頭。
卵子是安靜的、被動的、等待的，精子是靈活的、主動的、競爭的。
就像人們總說，是精子跑贏了幾億競爭對手才成為受精卵，而非卵子主動篩選了一顆最優質的精子，淘汰了幾億劣精。
圖源：《我的天才女友》
這些我們習以為常的敘事，早已暗暗劃定了以男為本位的高低等級，也造就了隨處可見的雙標。
比如最常見的：
如果一對夫妻中，是男性不孕不育，他們大多會選擇繼續過下去；如果不孕不育的是女性，大多會離婚收場。
不孕的羞恥感，也總關乎女性。
男的不孕，關乎尊嚴，會成為一種心照不宣的秘密，甚至人人都會盡力幫忙遮掩。
但女的生不了，就可以是公開的羞辱。
很難懷孕的女性，可能都遭遇過「私生活太亂了」「墮胎太多了」的猜測。
女明星們則會被造黃謠，「玩得花」「睡多了」「潛規則」......
圖源：b站
生育這件事，女性已經背了太久的鍋，也被馴化太久了。
消失的他
大眾媒介從不吝惜向女性傳遞年齡帶來的生育焦慮。
最著名的一條就是，女性35歲前不生，就生不出了。
圖源：b站-人民公園茶話會
於是，女明星們急著去凍卵，連她姐身邊的女性朋友們，也考慮過凍卵的可能性。
但少見有人給男性傳遞精子活力下降的生育焦慮。
說到精子，反而都是關於男子氣概的褒獎，比如，捐精是挽救家庭、繁榮民族、和諧社會的一大壯舉。
圖源：微博
但事實是，精子並非什麼可以召喚神龍的寶器，它也和卵子一樣，經不起時間的考驗。
研究表明，男性在40歲之後，精子質量會斷崖式下滑，且已經作為流產的獨立風險存在。
也就是說男性40歲後的精子，會讓伴侶流產的機率變得更高。
圖源：b站-純純甘
以及，男性也有最佳生育期：25～35歲。
他們還和女性一樣有更年期，症狀包括性慾下降，疲倦，認知功能退化。
男性的年齡影響精子的質量，隨著父親年紀增長，孩子出生後患上精神分裂、自閉症和兒童癌症等的風險，也顯著增加。
然而，這些跟年齡相關的焦慮，總是單方面灌輸給女性，催促她們抓緊時間結婚生子。
男性只管在自由的時區里，繼續做著精子繁榮民族的美夢。
還有另一個趨勢是，全球男性精子的數量和質量，都在顯著下滑。
近50年來，數量下降幅度超過60%，已經成為世界性的問題。
圖源：微博
而我們國內的情況也不容樂觀。
之前各地精子庫告急，都在呼籲大學生捐精，誰知最後志願者的精子合格率還不到20%。
圖源：豆瓣
數量和質量一起下降。
和30年前相比，我國男性每毫升精液所含精子數量，從1億個左右，下降到了2000～4000萬個。
低於2000萬個，已經是少精症。
所以我國大多數男性的精子狀況，都踩在了不孕不育的邊緣。
圖源：微博@徐嘉博士
男性的精子質量堪憂，諷刺的是，少精弱精背後所暗示的微妙的男性尊嚴，往往會得到小心翼翼的維護。
為求子付出巨大代價的，大多是女性。
她們胎停、流產，身體一次次經歷不可逆的損傷。
跑醫院，做試管，打針吃藥，不顧一切，像對待做實驗的小白鼠一樣，對待自己的身體。
每次看到這樣的故事，她姐除了心酸，還忍不住為姐姐妹妹們感到不公。
女性被馴化了太久，總會選擇性地忘記，生育是兩個人的事，不該一人吃苦，一人隱身。
所以，如果有人正走在求子路上，如果，你真的已經決定，即便不計代價也要成為母親。
那至少，在生育之前，先明白那些具體的代價。
我們不要像從前一代代如媽媽、外婆、奶奶的女性那樣沉默，對生育之痛閉口不談。
我們不要等被驅趕上路，才問出「為什麼沒有人提前告訴我生孩子要經歷這些？」。
圖源：小紅書
我們更不要被外界的審判左右，被社會時鐘擺布，匆忙將身體交付給未知。
女性的身體和子宮，已承擔太多的期待。
那至少，生育這關鍵一步，請千萬記得多多關照自己。
就像王慧玲說的那樣，主宰命運，從主宰自己的身體開始。
無論何時，無論面臨何種境地，請永遠記得一點：
把你的身體和尊嚴，放在第一位。
參考資料：
《數據·明查｜中國每6對夫婦就有1對無法生育？這是誤解》澎湃新聞
《備孕與懷孕：年齡影響男性生殖力，氧化應激和線粒體健康影響受孕懷孕結果》維他，知乎
監製 - 她姐
作者 - 粒粒安
微博 - @她刊iiiher
點擊閱讀原文可以來微博找她姐玩呀～