如果有一天你在街上留給自己5分鐘時間,停住腳步去留意周圍來去匆匆的年輕人,你會發現他們的臉看起來都很灰暗。
這從去年到今天的流行詞就足以看出端倪:內卷,打工人,996,凡爾賽……在公共場合忍不住崩潰痛哭的新聞底下,總有大量感同身受的年輕人留言。站在二三十歲的當口,信心和熱血愈發遙遠,我們正在活得像一座灰暗的沒有光亮照進的孤島。
但今天,你也許可以得到很多很多安慰。
今天我想講幾個幾個普通年輕人閃閃發光的故事。他們同你一樣,素不相識,各自為生活奔波,卻在某一刻點亮了人生,突然燃起了同樣的熱血。
他們的故事是一個切口,也是你我的映照,希望能給你帶來一些勇氣。如果說當今的年輕人都活得像冰冷的孤島,那麼他們在用實際行動告訴你 —— 孤島離得再遠,也會重聚。
1、帶土的教室里,
一次關於「漂亮」的人生示範
上個月,北方的人們集體迎來了一次沙塵,朋友圈裡到處都是迎著黃沙去上班的照片,頭髮被吹得亂七八糟,昨晚剛洗的大衣也報廢了,衣服的褶皺里沾滿了大家戲謔地形容的「末世廢土」。
在越是難以維持精緻的環境,人們越不會對閃光的外表抱有期待。以此為前提,知乎用戶 @全智沒有賢就顯得格外特別。
她在一個北方鄉村做老師,風中經常有土,鞋每天都是土色的,所在學校唯一的水源是一個水管子,夏天廁所旁蛆爬得遍地。在漫天風沙里,她對自己的要求可以稱得上嚴格,「我每天都要美美的去上課,我要告訴我的孩子們,人生就是要漂漂亮亮地向前沖。」
和大多數鄉村學校一樣,學生們沒體驗過都市生活,父母多數在外打工。他們會在日記里寫:今天吃了好多好吃的,真開心。但是很遺憾,媽媽沒回來。
當一個人拼盡所能也不一能能彌補一群人的遺憾,她能做的,就是儘量展現更豐富的人生選擇的可能。
有一段時間,她一想起每天都和一群村裡的土孩兒們在一起,睡覺都想笑,因為她也許能讓學生們看到外面的世界,讓他們知道能成為比她更棒的人。
一個榜樣的出現真能改變一群人的一生嗎?答案是未必。但這裡頭必然會有野蠻生長、努力向外探出頭去的希望。
在這個時代,最難以估量的力量,最初都出自「希望」。
2、 睡著的患者旁,
一個脫口而出的理想
「你的理想是什麼」是一個童年必答題,幾十年後再回味,當初脫口而出的理想往往會被歸類為空想,兒時深信不疑的道理的在成年後可能會演化成一個玩笑。
但「救死扶傷」這個理想,大多選擇醫生作為終身職業的人聽到,不管從業多久,都會在心底燃起一叢火苗。
知乎用戶 @凌楚眠是個麻醉醫生,麻醉藥物是他手裡的有力武器。在臨床一線,他伴著種類繁多的麻醉藥物,守著沉沉睡夢中的全麻病人。
他走上從醫道路的理由很簡單,「幫助他人救死扶傷是天下最崇高的事。努力讀書只為了心中的醫學夢想,為了在別人需要的關頭能夠伸出援手——很欣慰,至今不辱初心。」
人民日報曾在報道里展示過這樣幾張照片,主角是參加抗疫的年輕人,左邊是工作照,右邊是日常照。
98後抗疫戰士胡佩。
99後抗疫戰士梁順。
98後抗疫戰士吳康倩。
這幾乎戳破了他們工作時防護服帶來的偽裝——臉很年輕,笑起來很美,在工作之外,他們的稚氣和青春也跟同齡人一樣。
知乎上有人整理了一批曾明確提到抗疫人員年紀的新聞,發現90後和00後早已站出來與充滿了不確定性的世界搏鬥。
誰能解釋什麼才是真正的成長呢?
普通的日子一天一天過下去,直到有意外出現,他們一個一個站出來,肩膀已經變得格外寬廣。
3、漂亮女孩的照片旁,
一個沒回來的人
最後要講的故事,關於一個年輕的河南男孩。
這也是一個真實的故事,故事裡的男孩生於 1996 年,90 後的他,人生軌跡一開始看起來跟同齡人什麼不同。在河南長大,上學,進了職業學院學汽修,後來在校入伍。
入伍時他身上帶著一張漂亮女孩的照片,那是他的同學,也是他的女朋友。家人也知道他戀愛的事兒,期待著他帶女朋友回家,結婚,拍一張加了新成員的全家福。如果敘述只進行到這兒,他和女朋友將會和很多普通人一樣,過上平靜的生活。
但一夜之間,全國人都知道了他的名字,肖思遠。
2020年6月,在中印衝突當中,為了支援戰友,肖思遠也衝到前沿投入戰鬥。突圍後,發現還有戰友被圍攻,他義無反顧返回營救戰友,用身體為戰友遮擋石塊、棍棒的攻擊,直至犧牲。
他的母親得知後,說自己明白他的決定。「他是軍人,他有他的職責,保家衛國,那個時候,不能往後退,這些我都明白, 但我就是特別特別想他,我只是一個母親。」
肖媽媽還希望大家不要去打擾女孩。「一直想跟她說一聲,『好姑娘,別等了,好好過以後的生活』。」
我們再也不能和肖思遠重逢,但能看到肖思遠的精神仍在每個普通人的生命中延續。
有網友說,自己會記住他們每一個人。這也是對自己的一種提醒,要熱愛當下普通但安寧的日子,它是離去的人捨命相守的生活。
在建黨百年暨五四青年節之際,共青團中央 X 知乎特別獻映微電影《重逢》,再現了這個感動無數人的戍邊英雄故事,致敬每一段奮不顧身的⻘春,重逢每一代逐日移山的少年。
如果以後還有人問:「這一代年輕人,還有不計生死的血性嗎?」這些英雄們的故事,就是最好的答案。
今天是五四青年節,在這個忙碌的時代,每個人都難免有灰心喪氣的時刻。但別忘記,光芒依然會向我們照射過來,有些來自那些為理想努力著的年輕人,有些則來自你自己——你燃起熱血,也開始散發光芒。
過著普通生活的我們,甚至都不必苛求自己必須完成怎樣偉大的事業,因為普通就夠了。有普通的善良,有普通的擔當,有普通的責任,有普通的熱愛……
然後那麼多普通的年輕人聚在一起,你就看見了希望。